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Introduccion 


El nombre del filósofo y sociólogo alemán Max Horkheimer 
está indisolublemente asociado al Instituto de Investigación So- 
cial y al núcleo de pensadores que se agrupó en torno al mismo 
bajo la denominación de Escuela de Frankfurt. Creado en 1923 
gracias a las donaciones de un rico judío-alemán llamado Her- 
mann Weil, el Instituto quedó adscrito desde un primer momento 
a la Universidad de Frankfurt. De su dirección se encargó el mar- 
xista austríaco Carl Grúnberg, quien renunció a su puesto en 
1930 debido a graves problemas de salud. 

Fue a partir de entonces cuando, de la mano de Horkheimer, 
el Instituto de Investigación Social adquirió su verdadera fiso- 
nomía: la de ser un centro renovador de la teoría marxista, que 
aspiraba a superar la esclerosis del marxismo oficial y a irradiar 
una nueva «praxis» más allá de los estrechos límites de la política 
socialdemócrata. Con este objetivo, Horkheimer, desde la di- 
rección de la Zeitschrift fúr Sozialforschung, revista del Instituto, 
promovió toda suerte de investigaciones que estuvieran relacio- 
nadas con la crítica de la sociedad y de las nuevas formas de alie- 
nación. 

En este proyecto, a la vez filosófico y político, quedó englo- 
bado de forma novedosa el psicoanálisis, como base desde la cual 
se podía desarrollar una psicología capaz de comprender las me- 
diaciones entre la estructura social y la personalidad del indivi- 
duo. Pero también los estudios sobre economía y sociedad, los 
análisis sobre la situación política —-en particular la de la Ale- 
mania de Weimar, que ya hacía presagiar la época del terror hit- 
leriano—, y las reflexiones sobre el arte, en sus dimensiones es- 
téticas y sociológicas. 

Horkheimer le dio un nombre a este proyecto enfocado hacia 
tan múltiples direcciones: el de teoría crítica (Kritische Theorie), 
que fue asumida —total o parcialmente, de modo provisional o 
de forma renuente— por pensadores de la talla de Th. W. 
Adorno, H. Marcuse y E. Fromm, entre los más conocidos; y de 
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otros como F. Pollock, L. Lowenthal, K. A. Wittfogel, F. Bor- 
kenau, G. Scholem y F. Weil; sin contar la irradiación gue tuvo 
en intelectuales como Walter Benjamin; o incluso sin anotar la 
influencia gue ha tenido y gue tiene entre los actuales «frank- 
furtianos», en pensadores como Jiirgen Habermas y Alfred 
Schmidt. 

Una de las primeras y más importantes plasmaciones de este 
proyecto fueron los Estudios sobre la autoridad y la familia, vo- 
lumen colectivo del Instituto de Investigación Social, que fue edi- 
tado bajo la dirección de Horkheimer. La génesis del autori- 
tarismo aparecía en evidente relación con la estructura familiar 
patriarcal. Históricamente, el triunfo de la burguesía había con- 
llevado la instauración del principio del individualismo, pero al 
mismo tiempo había mantenido intocada a la familia como ins- 
titución feudal. 

Una idea de la riqueza de diferenciaciones contenida en la 
teoría crítica la puede dar el hecho de que en éste como en otros 
trabajos posteriores sobre la familia, Horkheimer y sus colabo- 
radores nunca establecieron una relación simple y directa entre 
la sumisión familiar y el autoritarismo social. En la época del 
capitalismo liberal, por ejemplo, la familia actuaba como inter- 
mediaria entre el individuo y el Estado. En esta función in- 
termediaria era esencial la identificación del niño con un padre 
seguro de sí mismo; de ello dependía la futura autonomía moral 
del individuo. De idéntica manera, la madre, separada de los cir- 
cuitos de producción, estaba en condiciones de proteger al niño 
del duro choque con el principio de realidad. La utopía siempre 
ha salido de la cabeza de quien tuvo una buena relación con la 
madre en los primeros años de la vida. 

Lo paradójico es que la familia, en la sociedad actual, ha de- 
jado de ejercer una autoridad específica sobre sus miembros, y 
ello la «ha convertido en terreno de entrenamiento, de ejercicio 
para la autoridad en sí. La vieja dinámica de la sumisión familiar 
sigue siendo operativa, pero contribuye a fomentar un espíritu 
general de ajuste y de agresividad autoritaria, más que a fomen- 
tar los intereses de la familia y de sus miembros. El totalitarismo, 
en su versión alemana, intentó prescindir de la familia como in- 
termediario casi superfluo entre el Estado totalitario y los átomos 
sociales; pero el hecho es que la familia moderna produce los 
objetivos ideales de la integración totalitaria». 


La teoría crítica fue elaborada en sus inicios desde la pers- 
pectiva de una transformación revolucionaria de la sociedad. En 
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esta elaboración —de la que Horkheimer fue el principal res- 
ponsable— se tomó como factor principal el hecho de que las 
relaciones entre los seres humanos estén determinadas por la 
existencia de dominadores y dominados y de que, en consecuen- 
cia, no podía escapar a esta determinación el mismo hecho del 
pensar. 

La primera de estas premisas en que se fundamentó la teoria 
critica fue objeto de una profunda reelaboración en los afios cua- 
renta, cuando el Instituto de Investigación Social, por imperati- 
vos del exilio, se hallaba instalado en Nueva York. La experien- 
cia de los totalitarismos europeos —el nacionalsocialismo en 
Alemania; el fascismo en Italia y en España— mostraba que el 
capitalismo podía recurrir a regímenes de terror con el fin de 
yugular la acción transformadora de las clases populares. Y el 
socialismo burocrático implantado por Stalin, no menos totali- 
tario ni menos terrorífico, evidenciaba que las revoluciones po- 
dían crear situaciones aún más terribles que aquellas que pre- 
tendían modificar. Por último, las condiciones en que se desen- 
volvía el capitalismo avanzado —tal el de los Estados Unidos de 
aquella época— hacían prever unas formas hasta entonces des- 
conocidas de neutralización de los antagonismos sociales, que 
pronto iban a extenderse al resto de sociedades occidentales. 

La teoría crítica no podía permanecer ajena a este conjunto 
de circunstancias históricas. En 1942, Horkheimer procedió a 
una nueva formulación de la misma en «El Estado autoritario», 
ensayo que se halla incluido en Sociedad en transición: estudios 
de filosofía social. En aquel momento la posibilidad de una ac- 
ción revolucionaria no era desechada aún del todo por Hork- 
heimer; no otra cosa podía suceder a fin de que la historia mun- 
dial, en vez de seguir su curso lógico, cumpliera finalmente su 
destino humano. 

Pero «El Estado autoritario» es el preludio de dos de las obras 
más significativas de Horkheimer Dialéctica del Iluminismo, 
escrita en colaboración con Adorno, y Crítica de la razón instru- 
mental—, en las que se abandona definitivamente la idea de una 
perspectiva revolucionaria. Existe una lógica de la dominación 
—de la naturaleza por el hombre y del hombre por el hombre— 
que cabe rastrear en la misma época de la Ilustración. Desde 
entonces, la tendencia inmanente en la sociedad es la de un de- 
sarrollo que conduce a un mundo administrado totalitariamente, 
un mundo en el que todo, absolutamente todo, estará regulado. 

Es imposible detenerse aquí en el análisis pormenorizado que 
Horkheimer y Adorno hacen de este siglo xvi, que en la his- 
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toriografia moderna aparece invariablemente como una época de 
liberación en todos los órdenes. Baste decir que el concepto de 
razón, emancipado desde entonces de su contexto metafisico, ha 
terminado por convertirse en «razón instrumental», es decir, 
mera razón subjetiva gue no puede comprender ya, y por tanto 
determinar, los fines. Esto aparece claro en el dominio cientifico, 
por ejemplo. Las ciencias carecen de autorreflexión, no se con- 
ducen criticamente para consigo mismas, y desconocen, en con- 
secuencia, los motivos sociales que las impulsan. 


En la última etapa del pensamiento de Horkheimer —a la que 
pertenecen la mayoria de los ensayos que integran Sociedad en 
transición: estudios de filosofía social—, el abandono de todo re- 
ferente político —incluido el movimiento estudiantil de los años 
sesenta— no supuso la renuncia a la teoría crítica. Al contrario; 
a ésta le seguía correspondiendo, en palabras de Horkheimer, la 
misión de «expresar lo que en general no se expresa», de for- 
malizarse como último reducto desde el que se denuncia el do- 
minio de la razón instrumental. 

Pero, puesto que ésta, en su despliegue, conduce a una bu- 
rocratización total, es preciso «conservar aquello que es positivo, 
como, por ejemplo, la autonomía de la personalidad individual, 
la importancia del individuo, su psicología diferenciada, ciertos 
factores de la cultura...», entre los que Horkheimer destaca el 
concepto de infinitud desarrollado por las religiones, o la doc- 
trina del pecado original formulada por Schopenhauer («cuando 
podemos ser felices, cada minuto es comprado con el sufrimiento 
de un sinfín de otros seres, animales y humanos»). 

Así, desde el pesimismo que engendra la lucidez, Horkheimer 
le asignó finalmente a la teoría crítica un «momento conserva- 
dor», la dotó de una inflexión positiva a que nunca había aspi- 
rado. Las claves de este cambio de dirección se encuentran en la 
convicción última de este gran pensador alemán: la de que la 
sociedad actual se encamina hacia un mundo totalmente admi- 
nistrado. 
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CRONOLOGÍA 


14 de febrero: el filósofo y sociólogo alemán Max Hork- 

heimer nace en Stuttgart, en el seno de una acaudalada 

familia de industriales judio-alemanes. 

Abandona momentáneamente sus estudios. Trabaja en el 

negocio de su padre. Viajes al extranjero (Bruselas y Lon- 

dres), a fin de aprender idiomas. 

Tras una interrupción de dos aňos, Horkheimer reem- 

prende sus estudios. 

Después de sendas estancias en las universidades de Mu- 

nich y Friburgo, se establece en Frankfurt. 

Conoce a Theodor W. Adorno (ambos estudian filosofia 

con Hans Cornelius). Se doctora en filosofia por la Uni- 

versidad de Frankfurt con una tesis sobre Kant. 

Forma parte del Instituto de Investigación Social (Institut 

fiir Sozialforschung), que se funda en este año gracias a 

la ayuda económica de un acaudalado judío-alemán lla- 

mado Hermann Weil. 

Es nombrado Privatdozent de la Universidad de Frank- 

furt, tras concluir una tesis de habilitación que versa de 

nuevo sobre la filosofía kantiana. 

Contrae matrimonio con Rose Riecker, mayor que él y 

antigua secretaria de su padre. 

Se psicoanaliza con uno de los discípulos alemanes de 

Freud, Karl Landauer. 

Publica Los comienzos de la filosofia burguesa de la his- 

toria (Die Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphiloso- 
hie). 

Merced a este trabajo accede a la cátedra de Filosofia So- 

cial de la Universidad de Frankfurt. 

Es designado director del Instituto de Investigación So- 

cial. A partir de este momento, Horkheimer se convertira 

en el principal animador de las tareas del Instituto, nucleo 

en torno al cual se estructurará la llamada Escuela de 

Frankfurt. 
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1932 


1933 


1934 


1936 


1940 
1941 


1942 


1947 


1948 
1949 
1950 
1951 
1953 
1955 
. VII 


Dirige la Zeitschrift fiir Sozialforschung, la revista del Ins- 
tituto que acogerá, entre otras, las colaboraciones de - 
Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse, Erich Fromm y 
Walter Benjamin. © 

Tras la subida al poder de Hitler, Horkheimer se exilia en 
Ginebra y luego en París. En Alemania, los nazis clau- 
suran la sede del Instituto en Frankfurt. 

En Zurich aparece Al anochecer (Dámmerung), que 
Horkheimer publica con el seudónimo de Heinrich Re- 
gius. 

Se traslada a Estados Unidos. Se inicia asi una nueva 
etapa del Instituto de Investigación Social, en lo sucesivo 
ligado a la Columbia University de Nueva York. 

En Paris se publican los Estudios sobre la autoridad y la 
familia (Studien tiber Autoritát und Familie). Se trata de 


“un volumen colectivo, editado bajo la dirección de Hork- 


heimer, y en el que han colaborado, entre otros, Fromm 
y Marcuse. 

Obtiene la ciudadania norteamericana. 

En compañía de Adorno, se instala en California. Ambos 
se relacionan allí con el círculo de inmigrados alemanes, 
entre los que se cuenta Thomas Mann. 

Bajo el patrocinio del American Jewish Committee, 
Horkheimer dirige un proyecto de investigación en el que 
participan diversos especialistas y que, en años sucesivos, 
se editará con el título de Estudios sobre el prejuicio (Stu- 
dies in Prejudice). 

En Amsterdam aparece la Dialéctica del Iluminismo (Dia- 
lektik der Aufklárung), escrita en colaboración con 
Adorno. 

También de este año es El eclipse de la razón (Eclipse of 
Reason), que se edita en Nueva York. 

Regresa a Alemania. En Frankfurt, imparte una serie de 
conferencias. 

Es nombrado catedrático de sociología y filosofía en la 
Universidad de Frankfurt. 

El Instituto de Investigación Social, todavía bajo la direc- 
ción de Horkheimer, se instala de nuevo en Frankfurt. 
E designado rector de la Universidad Goethe de Frank- 
urt. 

La misma ciudad de Frankfurt le concede el Premio 
Goethe. 


El Instituto de Investigación Social publica, bajo la direc- 


1960 
1962 
1967 


1968 


1973 


ción de Adorno, Sociológica I, obra de homenaje a Hork- 
heimer. 

Abandona la dirección del Instituto en favor de Adorno. 
Fija su residencia en Suiza. 

Segundo volumen de Sociológica, que incluye trabajos de ` 
Horkheimer y Adorno. 

Crítica de la razón instrumental (Zur Kritik der instrumen- 
tellen Vernunft). 

Aparece una recopilación en dos volúmenes de escritos 
del período de entreguerras con el título de Teoría crítica 
(Kritische Theorie). 

7 de julio: Max Horkheimer muere en Nuremberg. 
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Sociedad en transición: 
estudios de filosofia social 


FILOSOFÍA SOCIAL 


1. Sobre el concepto de libertad 


La discusión del concepto de libertad en la historia de la 
filosofía se diferencia drásticamente de las luchas de la histo- 
ria rcal en las que se combatía por la libertad. Al menos, a 
primera vista. 

Las teorías de los filósofos parecen referirse sobre todo 
a la libertad de la voluntad, a la libertad en sentido metafí. 
sico, Según san Agustín, uno de los padres de la Iglesia, so- 
bre el cual se basa en partes decisivas la doctrina luterana 
acerca de la voluntad, el hombre, después de su caída en el 
pecado, con su naturaleza corrompida, no puede por sus pro- 
pias fuerzas obrar nada que sea verdaderamente bueno, Todo 
depende de la gracia divina. Incluso las denominadas buenas 
obras carecen de fuerza. Pero, debido a que la gracia sólo se 
concede a unos pocos, lo único que puede salvar de la deses- 
peración es la fe. La fe no puede fundamentarse lógicamente 
ni tampoco puede sustituirse por la razón, la bestia razón, 
como Lutero la llama algunas veces, De la fe debe fluir la 
fuerza que capacita para el obrar. En la vida cotidiana, exter- 
na, el hombre puede obrar conforme a sus decisiones, su ha- 
bilidad se pone de manifiesto en la profesión, en la existencia 
privada y económica en forma no restringida, porque no pue- 
de contribuir a salvar el alma. En la vida práctica, el hombre 
es en cierto modo libre, porque en ella reina más bien el or- 
den estatal y económico. Se le puede servir, puede intentarse 
mejorarlo. Con la salvación eterna no tiene nada que ver. El 
poder terrenal puede en la tierra exigir obediencia, no cons- 
tituye ningún camino que conduzca a la gloria eterna. 

La doctrina de santo Tomás de Aquino, que en tiempos 
de Lutero fue defendida por el dominico Báñez y por el je- 
suita Molina, se remonta a Aristóteles, Según esa doctrina, 
el hombre no deja de ser libre para obrar el bien, aun cuan- 
do la fuerza de la voluntad, debilitada por el pecado original, 
tiene necesidad de la ayuda divina. La inclinatio naturae 
no tiene que ser forzosamente mala. La voluntad no carece 
en sí de libertad, no es impotente para el bien, es auxiliada 
por la gracia, pero no modificada radicalmente por ella, Se- 
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gún la concepcién tomistica, la vida terrenal y la bienaventu- 
ranza, la naturaleza y el más allá, la lucha por la vida y la 
religión se hallan unidas en una relación necesaria, aunque el 
filósofo rehúsa dar de ello una interpretación exacta, porque 
sabe que el juicio humano está sujeto a error, Cada una de 
las acciones, todas las disposiciones de la vida de cada indi- 
viduo, y también de la sociedad, son posibles gracias a la li- 
bertad, y por consiguiente, se hallan también relacionadas con 
el destino del alma. El veredicto de la eternidad se refiere 
al acontecer temporal, así, pues, en los asuntos del mundo 
no se trata únicamente de algo mundano, de algo secular. 
La filosofía idealista alemana puede considerarse como el 
intento de conciliar ambas concepciones: la idea tomística 
que atribuye al hombre tanta libertad que en la historia se 
trata siempre de alcanzar con gran seriedad lo más elevado, 
con el rigor protestante según el cual la idea de las consecuen- 
cias trascendentes que siguen a los actos inmanentes parece 
casi una creencia en la magia. Al igual que Lutero, Immanuel 
Kant niega al obrar empírico toda influencia sobre la trascen- 
dencia, sobre el más allá, y únicamente admite que tenga re- 
laciones con ella la intención. Sin embargo, su obra se halla 
penetrada de la esperanza de que, en la ilimitada continuación 
de la realidad empírica, quede tan profundamente grabada 
en ella la idea, que una vez ostente los rasgos de la justicia. 
Lo que para el entendimiento resulta inimaginable, debe con- 
siderarse posible para la razón. El concepto de la tierra 
como un valle de lágrimas, y de que ha de continuar siéndo- 
lo, queda suprimido en la idea de que la buena voluntad, la 
libertad, acabará por vencer al mal, En cualquier momento, 
en el interminable entretejido de causas y efectos, la in- 
tención moral puede iniciar una nueva serie. En contra de la 
experiencia, la intuición debe tener la confianza de que sea 
así. Los sucesores poseen la esperanza kantiana de que la 
libertad trascendente sea eficaz empíricamente, se convierta 
en el principio a partir del cual deba entenderse el todo. La 
historia se considera como la autorrealización del Absoluto. 
En la necesidad a la que están sujetos los humanos, debe 
expresarse la autodeterminación del motivo o del concepto 
al que ellos pertenecen como un factor. La diferencia con 
respecto a aquellas concepciones teológicas a las que el pen- 
samiento kantiano aún permanece adherido mediante el con- 
cepto de la esperanza, reside sobre todo en el hecho de que 
el acontecer terrenal, la misma historia mundial, es conside- 
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rado como un proceso del Absoluto. A los érdenes reales ya 
no se opone ningún más allá, ninguna otra cosa; al partici- 
par en el Absoluto, éste cesa de enfrentarse a lo temporal. 
la muerte del individuo se convierte en factor de la eterni- 
dad, la cual en ella, mediante ella, se conserva. 

En las luchas reales por la libertad, se trata ante todo 
de vivir mejor, incluso de vivir simplemente. Libertad signi- 
lica que uno ya no sea torturado y asesinado impunemente, 
que, como en la Antigiiedad, no pueda ser atado a otros es- 
clavos para trabajar, hasta morir, en las minas, o como a 
principios de la Edad Moderna, ser arrojado de la mísera cho- 
za en que la gente dormía, verse obligado a mendigar y luego 
ser ahorcado por cl delito de mendicidad. Había excepciones ' 
a la mínora muerte de los desvalidos en algunos países, por 
ejemplo, en el tan criticado siglo XIX en Europa, cuando allen- 
de los mares se comectían las mayores atrocidades. Libertad, 
en la época cn que las cosas ya iban mejor, significaba la 
abolición del trabajo de los niños, un salario que permitiera 
elegir entre diversos alimentos, ayuda en la enfermedad y en 
la vejez. Las guerras, que al principio servían también para 
apoderarse de mano de obra, ya fuese sometiendo a la po- 
blación indígena en las regiones conquistadas, ya fuese rap- 
tando a seres humanos de los que se tenía necesidad en el 
propio país, han modificado sus fines inmediatos. Lo mismo 
que antes, se trata ahora de esclavizar o de defenderse con- 
tra la esclavitud, se trata de aumentar la riqueza, el poder 
y la seguridad. El objetivo que se persigue es la libertad de 
obrar, no la libertad de la voluntad. Poder hacer lo que uno 
quiere, poder elegir entre muchas cosas, verse limitado por 
cl menor número posible de circunstancias, ésta es la liber- 
tad que quiere conseguir la lucha de los individuos, de las 
clases sociales y también de las naciones. La relación para 
con aquel Otro, del que se hablaba en la teología y en la 
filosofía, la libertad en el sentido metafísico, no puede per- 
seguirse en el obrar real. El fin de las luchas reales estriba 
en la extensión o en la defensa de los límites, ya sean geo- 
gráficos, ya sean los del presupuesto o los de los preceptos 
legales. El que, en la época del milagro económico recorre 
el interminable frente de los refulgentes escaparates y real- 
mente puede elegir entre todo ello, es más libre que el que 
sólo lleva poco dinero en el bolsillo y aun se ve obligado a 
volver a casa con la mayor parte posible del mismo. El que 
puede determinar por sí mismo la hora en que va a ir de 
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compras, es más libre que aquel que, poco antes de que cie- 
rren las tiendas, precisamente en el momento de las aglo- 
meraciones, sólo puede procurarse lo más necesario; el que 
está sano es más libre que el enfermo; el que puede dispo- 
ner de personas y cosas, aun en un ámbito modesto, es más 
libre que la anciana solitaria que dispone de una pequeña 
renta. No puede mostrarse generosa, ya que sólo es objeto 
de la generosidad ajena. De los presos no necesito hablar, 
pero tampoco hay que olvidarlos. Recientemente dijo un im- 
portante abogado que él trataba de salvar a su cliente tanto 
si era inocente como si era culpable, porque el castigo toda- 
vía sigue sin guardar una relación lógica con la finalidad de 
la enmienda. Siempre que en la realidad es cuestión de li- 
bertad, se piensa en la libertad de obrar, de movimiento, de 
numerosas posibilidades. 

La libertad de palabra es una de estas libertades. Con 
razón se la llama también libertad de pensamiento, ya que el 
pensamiento que no puede expresarse, que no puede compa- 
rarse con otros y en ellos desenvolverse, es tan poco libre 
como la palabra misma y forzosamente habría de atrofiarse. 
En el concepto de la libertad de pensamiento, se advierte ac- 
tualmente un doble elemento que afecta en general a la li- 
bertad de acción. Primeramente, que el retroceso del cons- 
treñimiento y el aumento de la libertad no son cosas idén- 
ticas. Intentaré explicarlo, basándome en un ejemplo ade- 
cuado a nuestra época. Unos estudiantes que en años anterio- 
res huyeron del Este, se referían a la felicidad que para ellos 
significaba el poder conversar en su país con los que pensa- 
ban igual que ellos. Hasta en las situaciones extremas, un 
régimen de terror contribuye a engendrar amistad y lealtad 
en aquellos que no quieren someterse a sus reglas. El con- 
versar con los que piensan igual que uno se convierte en un 
bien inestimable. Al ceder la presión, esto cambia, En los 
países altamente desarrollados, precisamente allí donde rei- 
na la mayor libertad, y la carrera desenfrenada en pos del 
éxito, se extiende la soledad en todas las bulliciosas fiestas. 
Lo que allí tienen que decirse las personas resulta más su- 
perficial, más flojo que allí donde la necesidad impone el sen- 
tido a las palabras. Esto quiere decir en general que la li- 
bertad positiva no aumenta necesariamente en la misma me- 
dida en que desaparece la falta de libertad. La abundancia 
de los bienes y servicios ofrecidos condiciona el afán, cientí- 
ficamente estimulado, de ascender lo más deprisa posible y 
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de participar lo mds posible. Con la necesidad y la falta de 
libertad tiende a apagarse el brillo de la libertad que aso- 
maba en el horizonte. 

Además, la historia de la libertad de pensamiento enseňa 
gue lo gue determina el grado de la libertad no es solamente 
las posibilidades objetivas que resultan de la eliminación de 
las restricciones, sino la libertad subjetiva, la disposición in- 
terna del que hace uso de ella. Para los muchos miles de 
personas que en Extremo Oriente perecen de hambre y para 
los innumerables millones cuya hambre jamás se ve saciada, 
la libertad de pensamiento tiene poco sentido, y a veces su- 
cede algo parecido en el caso opuesto. Aquellos jóvenes que 
huyeron del Este y que en el Oeste se sentían solos, proba- 
blemente habrían encontrado con más facilidad un nuevo 
sentido a la vida si con todas las posibilidades objetivas hu- 
blosen encontrado mayores dosis de nostalgia, fantasía y ex- 
periencia. Cuanto más han sido satisfechas las necesidades 
materiales urgentes, más se necesita una conciencia inde- 
pendiente, una espontaneidad mental para hacer uso de la 
libertad material que se ha conseguido. El dejarse dirigir por 
la propaganda y los medios de masas para poder ascender 
del mejor modo posible por la escala social, requiere muy 
ciertamente habilidad, exactitud, perseverancia, a veces ideas 
c incluso responsabilidad para con la propia familia, y algu- 
nas cosas más, Pero no es suficiente. Frente al tremendo efec- 
to estimulante del aparato social, estas virtudes aparecen to- 
davía como una especie de adaptación, en cierto modo como 
una especie de pasividad. No presuponen todavía la espon- 
taneidad, la voluntad de hacer lo que es justo con las cosas 
logradas materialmente, al contrario, amenazan con adorme- 
cer dicha voluntad. . l 

El campo político, en el cual también se decide en cuanto 
a la libertad, aparece dominado por la contradicción interna 
entre libertad material y libertad moral. La era de la ocupa- 
ción completa del tiempo y la coyuntura en la que las per- 
sonas, más que en otros períodos, podrían participar inde- 
pendientemente en la organización de su vida social, se reve- 
la al mismo tiempo como un período de letargo político. Con 
la eliminación de la presión económica, que animaba indi- 
rectamente el interés político, podría extenderse el deseo de 
tomar parte en el perfeccionamiento y en la humanización 
de las instituciones, de hacer buen uso de los grandes me- 
dios de todas clases, consistentes en hombres, finanzas y bie- 
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nes de que dispone la sociedad. En los individuos, la nueva 
y mayor libertad, basada en lo material, suscita una mayor 
necesidad de hacer justicia a tal libertad, aqui en Alemania, 
ciertamente, en número no escaso de personas. Pero la regla 
es más bien lo contrario. No es que la gente no lea o escuche 
noticias y no se entere de cuál ministro africano tuvo con 
cuál hombre de Estado asiático una conversación sobre la 
cual los dos se manifestaron satisfechos. No es que los hom- 
bres de negocios no estén al corriente de lo que sucede, para 
que no falte ningún detalle en cualquier clase de instalacio- 
nes. Pero la idea de la situación del Estado, de sus posibi- 
lidades, de sus obligaciones hacia adentro y hacia afuera, su 
papel y su destino en el futuro es como si estuviera prece- 
dida de un signo negativo; la política, en el sentido propio 
de la palabra, causa cierto malestar. Esto puede tratar de 
justificarse de muchas maneras, por ejemplo, diciendo que, 
después de todo, uno no puede hacer nada: la maquinaria 
es demasiado complicada, los partidos y los expertos son 
quienes deben ocuparse de ello; finalmente, es posible que 
las cosas empeoren, que la coyuntura retroceda, aumente el 
ritmo de la inflación, la amenaza exterior entre en una fase 
aguda; lo mejor es no hablar de ello, sólo repetir lo que se 
ha oído o hablar de cualquier otra cosa y pensar en algo 
distinto. Las razones son al mismo tiempo correctas y apa- 
rentes: correctas, porque los argumentos son más o menos 
adecuados; aparentes, porque lo que constituye la verdadera: 
razón es la incapacidad para superar cualquier constreñi- 
miento de las circunstancias, para hacerse cargo de la situa- 
ción, para reunir las fuerzas necesarias para emitir un juicio 
independiente, la incapacidad para, dentro de lo posible, aun- 
que sea poco, influir para que suceda lo mejor y no se pro- 
duzca lo que es malo. 

La maquinaria política, sin la participación vital, sin el 
interés espontáneo, serio y vivo de los ciudadanos, que ha- 
brían de darle impulso, aun con la mejor voluntad de los po- 
líticos, ha de quedar como un elemento abstracto, aislado en 
medio del conjunto. El esfuerzo de los comentaristas serios, 
los discursos de los políticos, las elecciones no bastan para 
crear la acción recíproca entre el parlamento y el gobierno 
por un lado y los ciudadanos por otro lado; sólo mediante 
la libertad política puede realizarse la democracia en la ver- 
dadera acepción de la palabra. El malestar suscitado por la 
política y que impide a uno tener conciencia clara de su 
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responsabilidad y hacer un uso serio de la libertad política, 
os cl más grave de todos los argumentos que puedan aducir- 
se para explicar todo esto, 

En la actualidad no puede tomarse suficientemente en 
serio la idea de que con la libertad material objetiva en mo- 
mentos destacados de la historia no aumentó al mismo tiem- 
po la libertad interna, y que incluso tendió ésta a disminuir. 
Lia repugnancia de la mayoría a esforzarse sinceramente por 
lograr un entendimiento político, por tener conocimiento de 
las cuestiones sociales y, además, hacer que el esfuerzo re- 
dunde en cl bien general, incluida la educación, es idéntica 
u la vulnerabilidad de la democracia. El que no se esfuerza 
en lograr un conocimiento mejor, se hace vulnerable para 
el conocimiento peor, e incluso desarrolla una propensión a 
 Adhorirse a lo primero que se le presente. La vulnerabilidad 
wo hace más intensa, a medida que se retarda el movimiento 
para la difusión de la libertad material, el impulso econó- 
mico, a medida que se hace más difícil la vida cotidiana y 
numenta la amenaza exterior. Una vez que se multiplican los 
indicios de peligro, que deberían inducir a uno a hacer’ 
acopio de energías, muchos, al sentir su propia debilidad e 
impotencia, propenden a prestar oído a los discursos alti- 
sonantes, a acudir a aquellos que les prometen más cosas, no 
sólo porque uno se siente seguro entre ellos, cuando forma 
parte de su grupo, sino porque uno puede permanecer al lado 
de otros sin sufrir daño alguno. 

Pero la colectividad, lo mismo que el hombre de nego- 
cios, precisamente en los malos tiempos es cuando debe te- 
ner clara la mente y debe atenerse a sus principios correctos. 
En el siglo xvírr francés, el poder y la libertad se hallaban 
cn manos de los Borbones. Se perdieron por muchas razo- 
nes, siendo una de ellas la falta de inteligencia y de respon- 
sabilidad. En el siglo xx occidental, la responsabilidad se 
halla en los ciudadanos de las naciones libres, la responsa- 
bilidad de cada cual, que es aún mayor de lo que parece. 
La amenaza de la libertad desde el exterior es evidente. Ya 
cn el primer decenio de este siglo, Guillermo II, que, por 
lo demás, no poseía grandes dotes de profecía, habló del pe- 
ligro amarillo. A pesar de las relaciones comerciales, ese pe- 
ligro debe tomarse hoy muy en serio, quizás es más urgente 
de lo que parece, y ciertamente no es el único. Pero por muy 
urgente que sea la protección de la libertad externa, no debe 
disminuir la labor en pro de la libertad interna, si es que 
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aquélla no ha de perder al cabo su fundamento histórico. El. 
que hoy habla de libertad no puede prescindir del hecho 
de que sobre el nombre de ésta descansa la autoconciencia de 
las naciones progresivas, si es que esta autoconciencia ha de 
ser considerada como un modelo por las otras naciones, e in- 
cluso si ha de ser apreciada en su propia peculiaridad. Las 
personas que desde estos Estados son enviadas a otros para 
ayudarles mediante la ciencia o en cualquier otro respecto, 
aun cuando no tengan intenciones pedagógicas, ejercen nece- 
sariamente una influencia positiva sobre la cultura. Cuanto 
mejor es acogida esta ayuda, tanto más susceptibles se vuel- 
ven los receptores para admitir la imagen que, por medio. 
de la manera de presentarse, de los pequeños actos y gestos, 
por el modo de hablar, por la paciencia, la amabilidad y la 
comprensión, habrá de grabarse en la mente de los princi- 
piantes de aquellos países. Si las personas no son de mente 
cerrada, no sólo captan lo que se les transmite en cuanto a 
objetos materiales, apretones de manos y conocimientos, sino 
que reciben también, sin pensar en ello, la manera, el tono 
de voz, los gestos internus y externos, los cuales poseen su 
sentido propio, su propia lógica inmanente. No es raro que 
los gestos calen más hondo que las palabras. Si hubiera que 
determinar aquellos que los enviados de Occidente deberían 
transmitir, no sólo los diplomáticos, quienes, por lo general, 
tienen que habérselas con caracteres recios y de una sola 
pieza, sino todos aquellos que tratan sobre todo a personas 
de término medio, creo que lo mejor sería que transmitiesen 
la imagen del hombre que posee un criterio propio, del hom- 
bre que en todos respecta al ser humano, y que odia la injus- 
ticia y la opresión: la gesticulación de la libertad. El hombre 
de Occidente debería ser capaz de implantar tal tendencia en 
los pueblos extranjeros, además de suscitar en ellos el since- 
ro aprecio por la industria occidental y la admiración (admi- 
ración de doble filo) hacia su riqueza. Solamente en la me- 
dida en que la riqueza y la industria van unidas a aquel ele- 
mento espiritual, la ayuda se convierte en misión. Algo pareci: 
do puede decirse con respecto a los jóvenes de aquellos paí- 
ses que van a estudiar a Europa o a los Estados Unidos, Si 
regresan a casa con algo más que conocimientos, hechos y 
hábiles procedimientos, ello constituye un indicio de la for- 
ma en que se ha realizado la misión histórica, proclamada 
por los países huéspedes occidentales, consistente en la di- 
fusión de la libertad en el mundo. 
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La consideración de la historia positiva nos leva a la filo- 
sofía. Si los campos del hacia acá y del más allá están tan 
rigurosamente separados, como habrán de estarlo siempre se- 
pun la filosofía nominalista y la teología luterana del siglo xvi, 
no vemos ninguna razón lógica por la que el orden democrá- 
lico liberal haya de convertirse en un orden general en el 
mundo. Se trata de un fin transitorio, quizás un fin útil, quizá 
danino, según las circunstancias. En sentido estricto, resulta 
trivial hablar de la salvación del todo. Cada alma se halla en 
relación con el Altísimo, y quién podría atreverse a decidir 
cuál cs la que se salvará. Debe atenerse a la palabra y confiar 
en clha. En ella encuentra la orientación para obrar, y no sólo 
la orientación, sino también la fuerza y el valor necesarios. 
En cambio, si en los seres hamanos mismos existe la libertad, 
en todos los seres humanos, como enseñaron los seguidores 
de Aristóteles, el curso de la historia puede resultar lleno 
de significado. Se trata de establecer el orden que mejor res- 
ponda a la verdadera disposición de los seres humanos. Sin 
embargo, tampoco se trata aquí en definitiva de la organi- 
tación social, por muy perfecta que fuese. Qué significa li- 
bertad, podrían preguntar aquellos pensadores, si es que de- 
biéramos morir para siempre. El sello infalible de la falta 
de libertad del hombre es la muerte, la cual, como todo cons- 
treňimiento, va ligada al pecado original. Solamente en tanto 
que la historia terrena constituye el preludio de la celes- 
tial, tiene como objetivo la verdadera liberación y, por esto, 
puede considerarse que tiene sentido. 

En cambio, la filosofía del idealismo alemán ha puesto la 
liberación en la historia misma, sin establecer en absoluto 
la limitación. El consuelo que Kant postulaba para sí no es 
la perspectiva de la propia bienaventuranza, sino que se 
cifra en la conciencia de contribuir, aunque sea en propor- 
ción infinitamente mínima, a asegurar el orden que permita 
a todos los individuos, y no sólo a los de su propio país, go- 
zar un día de toda la libertad que sea compatible con la li- 
bertad de los demás. Yo no veo para Europa, en su futuro 
histórico, ninguna justificación más válida que la de Kant, la 
realización de la sublime filosofía. Tan sólo en relación con 
la concepción de la libertad individual, tiene sentido la li- 
bertad de las naciones. En la medida en que se consiga im- 
buir en las jóvenes generaciones la manera de pensar que 
haga suyo el cumplimiento del principio de Kant, podrá ad- 
quirir un sentido productivo la nueva relación del Occidente 
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con respecto a los continentes antafio meramente sojuzgados. 
Las consecuencias concretas son evidentes. El preverlas con 
detalle ya es cuestión de la filosofia, de la ciencia politica y, 
en no menor grado, de la económica. 
(1962) 
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2. Sobre la duda 


Debido a la escasez de espacio, no me es posible hablar 
de las numerosas clases de duda, de sus matices lógico, psi- 
cológico, objetivo, Por ejemplo, la hipótesis en la ciencia, la 
incertidumbre antes, durante y después de un experimento, 
después de una decisión o de una acción, así como las di- 
licultacdes de la memoria, toda suerte de vacilación mental 
cas dentro de la categoría de que estamos tratando. Me li- 
mitaré aquí a la crisis de la teología, al peligro, histórica- 
mente condicionado, en que se encuentra la religión. 

Desde la Antigiiedad, el concepto de la duda ha determi- 
nado una de las tendencias filosóficas más decisivas en la 
historia del pensamiento, el escepticismo. El escepticismo 
consideraba como pereza mental, como ingenuidad, el saber 
con seguridad lo que es y lo que debe ser, la verdad sin 
signo de interrogación. Nunca desapareció enteramente de 
Europa el pensamiento escéptico, la tendencia a la duda. En 
la Edad Media se le impusieron límites. No sólo la unión de 
la Iglesia con el Estado, sino la combinación del modesto 
saber acerca de la naturaleza con la doctrina cristiana fue 
lo que borró la diferencia de validez, al menos para el hombre 
sencillo, y el hecho de que la experiencia cotidiana estuviese 
penetrada de categorías como alma, Dios, redención, hizo que 
las ideas teológicas se tomasen como algo completamente ob- 
vio y natural, El que no consideraba como algo tan seguro 
la creación del mundo por el Dios todopoderoso como la rea- 
lización de un edificio por medio de los hombres, el que no 
veía el cielo como la morada de eterna seguridad, el Evange- 
lio, la revelación como la verdad sin más, no sólo era un pe- 
cador, sino también un loco. El escepticismo filosófico sólo 
para los sabios constituía una actitud digna de ser tenida 
en cuenta, aunque equivocada. 

San Agustín, como, después de él, muchos pensadores es- 
colásticos, combatió la doctrina escéptica, según la cual, «en 
las opiniones de los hombres nada es seguro, aun cuando 
aquello que se admite a veces resulta ser casualmente verda- 
dero». «Su duda en cuanto a la propia vida —dice— no es ca- 
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paz siquiera de saber algo... Creen ciertamente que, al no 
admitir firmemente su ser, pueden eludir el error, en tanto 
que, también por medio de su error, estan convencidos de la 
efectividad de su ser: ya que el que no es, no puede errar.» Un 
fragmento de la doctrina de Descartes, que suele conside- 
rarse como el comienzo de la filosofia moderna, la doctrina 
de que la duda misma da fe de la existencia del propio yo, 
fue, pues, anticipado por san Agustin. 

Después de la Edad Media, primeramente los reformado- 
res, Lutero, en conexión con san Agustin, fueron quienes tra- 
taron de salvar la imagen del mundo, determinada religiosa- 
mente y desde el Renacimiento amenazada por el progreso 
del saber. Declararon seguros los textos biblicos, dominio 
inalterable de especial validez, inatacablé por la nueva in- 
vestigacion de la naturaleza, revolucionadora de la vida y 
del pensamiento, que modificaba radicalmente el aniiguo con- 
čepto bíblico del mundo y que, al menos por numerosos in- 
telectuales de aquella época fue ya incorporada a la deter- 
minación de un comportamiento lógico. El concepto protes- 
tante de la fe, divorciada de la suposición, e incluso enten- 
dida como algo opuesto a la misma, fue la ampliación y po- 
pularización de una doctrina de la escolástica, la doctrina 
acerca de la lumen supranaturale, de la verdad procedente de 
la gracia, que acrecienta la capacidad humana de conoci- 
miento. En tiempos de santo Tomás de Aquino, la luz sobre- 
natural era considerada como fuente de algunos dogmas, como 
el de la Trinidad y el de la Inmaculada Concepción. Ya a 
fines del siglo x11, en Duns Escoto, el número de postulados 
teológicos que no habían de comprobarse se había multipli- 
cado. Finalmente, el protestantismo declaró toda la doctrina 
bíblica como un campo intelectual propio más allá del saber 
natural. De un compendio de preceptos para la vida diaria, 
basados en doctrinas que en su mayor parte parecían natura- 
les, la religión se convirtió en una fe especial, concedida como 
una gracia. 

Después de la Reforma, la filosofía moderna, sobre todo 
la racionalista, fue, en el contineíte europeo, el segundo in- 
tento en la historia mundial de no abandonar los conceptos 
básicos religiosos, a pesar de los logros de la ciencia. La 
idea de Dios y con ello la adoración, la obediencia, en suma, 
la moral, eran innatos ya a la razón, y por consiguiente, que- 
daban sustraídos a la duda, y las ideas eran evidentes, no 
menos que las leyes fundamentales lógicas, sin las cuales no 
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cs posible el pensamiento y, mucho menos, la ciencia. Con 
tales teorías, Descartes, Leibniz y los otros racionalistas, in- 
lentaron armonizar la religión, de momento su base concep- 
tual, con la ciencia, y atenuar por lo menos la controversia. 
liumanuel Kant declaró que el deber moral, el imperativo ca- 
lcyórico, era inmanente a la razón práctica, y que la existen- 
cla de Dios era un postulado necesario, derivado de. la mis- 
ma. Su teoría es ingeniosa, aunque poco plausible, ya que 
la moral procede lógicamente, y aún más, históricamente, 
de la teología. De la misma manera que un comportamiento 
civilizado y socialmente humano puede atribuirse de hecho 
a la educación y a los factores psicológicos que de ella re- 
sultan, sin presuponer la validez de los mandamientos divi- 
nos, el amor al prójimo, la honradez, el sentido de responsa- 
bilidad no están mejor fundamentados lógicamente que el 
odia, y lu ayuda a los que sufren no lo está mejor que la 
opresión. Sca lo que fuere, Kant permaneció fiel al esfuerzo 
teórico de fundamentar la idea de Dios de una forma que 
era adecuada a la era burguesa. Solamente cuando la moral, 
las decisiones humanas de los individuos, llegan a perder su 
importancia socialmente debido a una administración global, 
cs cuando la teología pierde su necesidad pragmática. 

Tanto la Reforma como la filosofía moderna deben el he- 
cho de no poder prescindir de la religión en gran medida a 
la duda, a la creciente conciencia de la oposición existente 
entre el conocimiento secular y científico por un lado, y la 
Revelación por otro. Entre tanto, la distancia se ha ido ha- 
ciendo aún mayor. La filosofía académica ha capitulado en 
gran parte. Su tendencia al parecer más avanzada, el neo- 
positivismo, se ha unido sin reservas a la ciencia, como dis- 
ciplina especial; es una especialidad como cualquier otra, 
aunque de dudosa utilidad. 

La ciencia, con sus numerosos campos especiales, que van 
multiplicándose de continuo, especialidades, subespecialida- 
des, subsubespecialidades, suministra la técnica, la indus- 
tria, la administración, y también el armamento. Sirve para 
la fabricación de medios para la vida de la sociedad y tam- 
bién del individuo y es ella misma un medio que, como el 
trabajo material, pertenece a los días laborables. Otras esfe- 
ras, separadas de ella y también entre sí, tales como teatro, 
viajes, deporte, lecturas, incluidos los informes acerca de in- 
{eresantes resultados de la investigación, constituyen las ho- 
ras de ocio. Incluso la religión, aun cuando sea tomada to- 
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davia por algunos en serio, se ha ido incorporando mas y mas 
a la configuración del tiempo libre. Muchos dias de fiesta 
ostentan nombres eclesiásticos y se celebran en los diversos 


países según sus confesiones respectivas. Con relación a la 


meritoria actividad de institutos competentes realizada en 
los últimos años y meses, un intenso: sondeo de la opinión, 
entrevistas clínicas, pudieron obtener resultados asombrosos, 
por ejemplo, en lo referente a la fiesta de Navidad. Apenas 
me parece probable que se crea seriamente el suceso acae- 
cido en Belén, e incluso que se ponga en duda en el sentido 
propio de la palabra; las imágenes y las figuras se fabrican 
y se contemplan, pero no sólo la verdad histórica de la re- 
presentación, sino incluso la verdad de lo por ella producido 
puede que desempeñe un papel muy exiguo. En los motivos 
que inducen a uno a no renunciar a la costumbre navideña, 
la religión tiene aún probablemente una parte escasa; las 
innumerables personas favorecidas, además de los intereses 
comerciales, el recuerdo de la propia infancia, y también el 
tiempo libre son más efectivos que la religiosidad. 

El progreso social en los llamados países desarrollados 
ha avanzado tanto, que lo que se llamaba verdad divina no 
sólo ha palidecido, sino que incluso la correspondiente duda 
se ha vuelto ya romántica, conforme al modo de hablar de 
la juventud. Tal actitud podría invocar argumentos no me- 
nos creíbles que la tradición religiosa y filosófica. Unicamen- 
te puedo indicar lo que en estos momentos resulta espe- 
cialmente evidente: una reflexión sobre la geología. 

El hombre existe, según se admite, desde hace cuarenta 
a cincuenta mil años. A los legos, tales períodos se les an- 
tojan enormes; sin embargo, según la investigación cientí- 
fica, la Tierra no llegó a ser habitable hasta al cabo de cinco 
mil millones de años, por razones climáticas. Si el género 
humano no desaparece por medio de catástrofes naturales 
o provocadas por él mismo, le aguardan todavía al menos 
algunos miles de millones de años. El tiempo transcurrido 
hasta ahora, en caso de que la evolución continuase, podría 
parecerles a aquellos remotos descendientes algo así como al 
adulto le parecen hoy sus primeros meses de la infancia, 
cuando todavía no era capaz de hablar, sino sólo de balbu- 
cear. Hoy mismo, la persona medianamente enterada es cons- 
ciente de la tensión que existe entre los relatos bíblicos y la 
realidad de la historia natural, la realidad histórica, bioló- 
gica, física. Incluso el conocimiento superficial de las dimen- 
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“tones espacio-temporales, el misero tamafio, comparado con 
cl Universo determinable astronómicamente, de toda nuestra 
ralaxia, la Vía Láctea, a la que pertenecen el Sol, como ele- 
miento muy modesto, y otros elementos aún más diminutos, 
los planetas y la Tierra, con su capa de moho y sus micro- 
orgunismos,! tal conocimiento, cada vez más difundido, hace 
más y más difícil seguir aferrándose a las ideas religiosas' 
tradicionales, por ejemplo, la de que el hombre es la imagen 
del Creador de todo el Cosmos, la idea del alma inmortal de 
todos aquellos microorganismos, la de que el Eterno se preo- 
cupe de cada una de ellas, así como de sus unidades colec- 
tivas, las naciones, las tribus y demás grupos. No sólo el cato- 
licismo, que finalmente parece dispuesto al compromiso, sino 
también In Reforma, con su fe en la Biblia, como las doc- 
trinas filosóficas del origen común de las ideas lógicas y teo- 
láglcan o Incluso del Espíritu absoluto, los sistemas positivos 
en nit conjunto, todo ello se les antoja como una ilusión a 
efrculos cada vez más amplios. 

PI despertar intelectual, la convulsión social, política e 
intelectual realizada necesariamente por la técnica, por el 
creciente dominio de la naturaleza, afecta tanto a la con- 
ciencia del hombre .como a su sustancia. psíquica en general. 
FI retroceso de la convicción religiosa forma un aspecto de 
la modificación de la familia, de la educación, del ritmo y 
también del modo de pasar de la niñez a la juventud y final- 
mente a la llamada edad madura. Tanto la manera de habér- 
sclas uno con los instintos primitivos, de formarlos, sublimar- 
los, como la dirección y el contenido de los intereses que de- 
terminan a cada individuo se ven afectados por este pro- 
ceso. Con los motivos religiosos, los otros motivos culturales 
quedan comprometidos simplemente como ideológicos y auto- 
ritarios, sólo se reconocen aquellos que aparecen condiciona- 
dos por una finalidad. Con la religión, con la idea de la ver- 
dad, que incluso erá propia aún de los mártires del ateísmo 
y que no se agota en el concepto positivista de la justicia, 
se extingue el anhelo de lo absoluto, de lo otro, anhelo que 
es idéntico a la duda enfática. El desplazamiento de la duda 
en el propio conocimiento religioso, nacionalista o de otra 
índole, ha producido siempre el fanatismo, como lo demuestra 
la historia del cristianismo, del comunismo, de muchos otros 


1. Cf. SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorstellung, al prin- 
cipio de la segunda parte. 
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movimientos históricos antiguos y modernos. Lo mismo pue-.: 
de decirse también de aquella parte de la juventud rebelde i 
gue se desembaraza de todo lo gue se Hama romántico, de ; 
toda trascendencia, que se adhiere al positivismo y que, 
hace caso omiso de la pérdida que con ello está sufriendo. i 
Sin disminuir en lo más mínimo su negación del estado su- * 
perado y realmente problemático de muchas instituciones, po- . 
dria descubrir el precio que está pagando por renunciar a la | 
duda. 

También el convencimiento, del que se derivan el pensar , 
y el obrar progresivos, inconformistas, y el valor que carac- ' 
teriza al convencimiento, pueden privar de la verdad, cuan- ` 
do el miedo y la interrogación no la conservan en sí mismos. « 
Me parece que no es ninguna casualidad que precisamente 
el símbolo teológico de la verdad, Jesús, el fundador del cris- 
tianismo, al morir, exprese, conforme al salmo judaico, la 
duda en su unidad con el divino Padre: «Eli, Eli, lamma © 
sabachtani?» Como muchos que, no en el momento de su 
propia muerte, sino en sus malas acciones, apelan a sus doc- 
trinas o a las de otros, y desearían estar completamente se- | 
guros de su causa. La duda consciente habría podido conver- 
tirles en seres humanos. 

Es una comprobación trivial la de que la civilización occi- 
dental se encuentra en una crisis que supera en agudeza a 
los pasados períodos de transición. El determinar la situación 
con alguna precisión requeriría una reflexión matizada. Aquí 
me atrevo a indicar brevemente algunos de los muchos fac- 
tores discutidos que me parecen importantes, tanto teórica- 
mente como con relación a la práctica: la miseria de la teo- 
logía, el fracaso de la concepción marxista, un pensamiento 
modesto acerca de lo que puede suceder. 

Sea cual fuere la forma en que se defina el concepto. de 
civilización, ésta no se agota en el arte y en la ciencia, ni 
tampoco en los usos y las costumbres. La manera de pensar, 
de sentir y de comportarse el individuo, en tanto no esté 
determinado en forma puramente fisiológica o por una fina- 
lidad material, pertenece al concepto de civilización. En gran 
parte, la vida interior, consciente e inconsciente, es el pro- 
ducto de la tradición espiritual. Ideas religiosas de diversa 
procedencia han desempeñado un papel en el desarrollo del 
lenguaje, y aparecen en las emociones y en la expresión de 
éstas en cualquier persona, atea o creyente. 

Sin embargo, la religión como tal ha dejado de ser deter- 
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minante en la vida del individuo. Ideas como la omnipoten- 
cia divina, la creación del mundo, el pecado original, la su- 
pervivencia del alma después de la muerte, la justicia eterna, 
durante muchos siglos fueron consideradas por la inmensa 
mayoria de los hombres europeos como algo no menos real 
que el mundo tridimensional y las cosas que en él se sostie- 
nen. Ante el progreso y la difusión de la ciencia, tales ideas, 
al menos desde la Reforma, fueron relegadas a un Ambito es- 
pecial, el de la fe. Ahora, según creo, se aceptan generalmente 
por rutina, conformismo y como motivo para los días fes- 
tivos. 

Es evidente la diferencia que existe entre los puntos cru- 
ciales históricos en la relación de la religión y la ciencia en 
la actualidad. Pensemos en los precursores de la nueva con- 
cepción del mundo en el Renacimiento y en el Barroco, por 
ejemplo, en el canónigo Copérnico, en Galileo y en Kepler, 
No sólo por temor afirmaron la revelación. Incluso Isaac 
Newton, el descubridor de la ley de la gravitación, en su 
ancianidad, a principios del siglo XVIII, se interesaba no me- 
nos por las cuestiones teológicas que por la investigación de 
la naturaleza. Según él, la verdad no se agotaba en la cien- 
cia, Concede validez a otra comprensión distinta de la per- 
cepción ordenada matemáticamente, procurada por los ins- 
trumentos; no era un positivista. 

Para comprender el destino de la religión en la actuali- 
dad, se requiere una mayor reflexión que para pensar en la 
serie de enormes progresos realizados en la física, en la as- 
tronomía, en la medicina. Es decisiva la técnica, que ha sido 
posible gracias a la ciencia, y también su consecuencia: la 
modificación de la vida social, que hace que pueda prescin- 
dirse de pensar en el más allá, en el castigo y en la recom- 
pensa en la eternidad. El aumento de la criminalidad, la cre- 
ciente inquietud de la juventud, cuyo «carácter salvaje» to- 
davía Goethe quería proteger (Conversaciones con Ecker- 
mann, 12 de mayo de 1828), son síntomas de la transición 
hacia un orden más rígido. Los factores sociales, que en 
creciente medida determinan la vida, la manipulación por 
los medios de masas, uniformizan el comportamiento de los 
individuos, sustituyen a la religión y a la moral en ella fun- 
dada en cuanto a la orientación del comportamiento. Si el 
proceso que conduce al orden universal no se ve interrum- 
pido y rechazado por catástrofes, llevará a la costumbre de 
reaccionar de un modo preciso a las señales, a su acepta- 
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ción del comportamiento requerido en la sustancia humana 
como instinto propio de la especie. La religión resulta su- 
perflua. T > 
No sólo la religión, sino también otras esferas de la ci- 
vilización deben en gran parte su desarrollo a su función 
“social. Desde su prescindibilidad históricamente condiciona- 
da, que, mucho antes de la actual rebelión, ha venido ma- 
nifestándose, por ejemplo, en el proceso del arte moderno, 
los jóvenes activistas proclaman la ilimitada libertad de to- 
das las ideas que no sean puramente científicas. El resto 
es considerado como romanticismo. Este modo de pensar ya 
se formuló en el burgués siglo XIX: «Toda educación —dice 
hacia el año 1840 Georg Herwegh— debe aspirar únicamente 
a convertir el ser humano en un hombre libre, o mejor dicho, 
puesto que el hombre es libre hasta que cae en las manos 
de un profesor alemán, debe aspirar a conservar la libertad 
innata, a desarrollarla, a darle contenido y plenitud.» ? 
También Marx y Engels dijeron que la libertad era el 
único objetivo adecuado a la época. El materialismo históri- 
co forma su base. Según él, todo orden de la sociedad viene 
condicionado por el estado del dominio de la naturaleza. En 
la construcción de las pirámides fue preciso que unos hom- 
bres, impulsados por el látigo, arrastrasen las piedras, hubo 
necesidad de la esclavitud. Cuanto más diferenciados y ca- 
paces de rendimiento son los instrumentos, menos necesaria 
resulta la crasa sumisión. «El molino de mano produce una 
sociedad de señores feudales, el molino de vapor una so- 
ciedad de capitalistas industriales», leemos en Marx, en la 
obra sobre La miseria de la filosofía (cap. 11, 8 1). Dado que 
los señores siempre defienden su antigua posición de poder, 
el paso a la sociedad adecuada al estado más alto de las fuer- 
zas productivas se realizó mediante la revolución, El capita- 
lismo, según Marx, debe conducir a la última de tales con- 
vulsiones, a la superación de la condición de clases sin más. 
El estado de la técnica permite la misma libertad para todos. 
Las crisis económicas que se van agudizando, la creciente 
miseria de los trabajadores engendran su solidaridad en la 
lucha por aquel nuevo estado con el que, después de toda 
la miseria, se iniciará la verdadera historia de la humani- 
dad. Mediante tal anuncio, el análisis marxista de la socie- 
dad, la crítica, que él calificó de ciencia, de la economía po- 


2. HERWEGH, Werke, Berlín s.a., p. 159. 
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lica, se convierte asimismo en una nueva religión antirre- 
losa. 

La confianza en ella no se ve hoy menos sacudida que el 
teismo, que en otro tiempo confirió a la vida un sentido no 
realista, sino trascendente. No sólo ha resultado falsa la 
profecía de la creciente miseria, sino que tanto la del reino 
de la libertad como la doctrina en general se hallan compro- 
metidas. En los países que declaran el marxismo doctrina 
alicial, funciona como en otro tiempo funcionaba el cristia- 
ising en toda Europa: como racionalización del gobierno, 
como instrumento de la política interna y externa. Si, como 
Marx esperaba, en los países occidentales muy industriali- 


audos, Mega a dominarse la naturaleza hasta el punto de que 
lua diferencias de clases dejen de tener razón de ser, enton- 
oam, como hemos indicado, la administración racional, abar- 


eadora, Hepará a automatizar al hombre mismo. La reacción 
a las señales, cl comportamiento racional, se convierte en un 
instinto innato, el sujeto autónomo se revela como una fase 
intermedia, efímera, como mera transición del ansiado esta- 
do final, como la finalidad consumada. Los sistemas dogmá- 
ticos, tanto los religiosos, idealístico-filosóficos, como los ma- 
terialistas, muy afines entre sí, en el fondo, son desautori- 
zados. La juventud ya lo presiente. El mero grito de libertad, 
consciente de su carácter abstracto, expresa la desesperación, 
convertida en rabia, por el sentido alambicado, denunciado 
como romanticismo, de la vida propia y de la ajena, 

Los teólogos, socialistas, intelectuales progresistas de toda 
tendencia se esfuerzan sinceramente por salvar algo de las 
ideas que van decayendo. Las diversas iglesias tratan de acer- 
varse Jas unas a las otras, incluso procuran negociar con 
marxistas declarados. Atenuando las oposiciones y los con- 
Irastes, esperan configurar al fin de tal modo las doctrinas y 
el culto que, a pesar de algunas diferencias, la formación es- 
piritual, no únicamente científica, en los adultos y en la 
juventud no resulte completamente ilusoria. Aun cuando com- 
prendo tales esfuerzos, me parece que, en contra de su vo- 
luntad, vienen a confirmar el carácter problemático tanto de 
la doctrina como de las costumbres. El cambio social, pro- 
ducido por la ciencia, hace ya tiempo que ha sacudido la fe, 
una fe que en la época de la reforma protestante ya había 
venido a sustituir, como una concesión, a la certeza. La sig- 
nificación alterada de la familia en la actualidad afecta a 
todo el pensamiento y a todos los sentimientos. Con la venc- 
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ración del padre terrenal desaparece la del Padre divino, y 
con ello desaparecen las categorias religiosas que sin él no 
pueden subsistir. El mismo matiz de la voz del padre, cuando 
habla de cosas bíblicas, revela la diferencia con el padre 
real. Cabe preguntar: ¿puede durar seriamente la tradición 
religiosa, cuando, en vez de lo positivo, no se admite lo ne- 
gativo, cuando en vez de la certeza no se admite el dolor de 
la incertidumbre? 

Las conversaciones de las confesiones entre sí, y tam 
bién con marxistas y representantes de cualquier otra ideo 
logía, merecen todos los respetos. Sin embargo, yo me pre: 
gunto si no habría que incluir otro medio, el acentuar el he- 
cho de que el conjunto de los sistemas y conceptos teoló 
gicos ya no pueden sostenerse en el sentido puramente po: 
sitivo. Las religiones, incluido el judaísmo, se basan en lz 
idea de un Ser eterno, en su omnipotencia y justicia. Nc 
obstante, lo que los órganos humanos pueden reconocer es 
lo finito, incluido el propio hombre. El Yo, la propia cons: 
ciencia, la llamada alma, en la medida en que nosotros po: 
demos juzgar de ello, ya en la vida misma son susceptibles 
de ser sumidos en el desorden, susceptibles de ser fácilmente 
confundidos, interrumpidos; los accidentes, una grave en: 
fermedad, incluso el consumo de alcohol y otros estimulan: 
tes pueden producir eso. Es evidente que en la Tierra reinan 
en muchos lugares la injusticia y la crueldad, y los afortuna- 
dos que no tienen que padecer estas cosas se aprovechan de 
ello, y su felicidad, tanto ahora como en tiempos pasados, 
depende de la desgracia de otras criaturas; es evidente, pues, 
el llamado pecado original. Los que son conscientes en el 
verdadero sentido de la palabra, son conscientes de todo 
esto, y su vida, incluso en los momentos felices, incluye la 
tristeza. Cuando la tradición, las categorías religiosas, en 
especial la justicia y la bondad de Dios no se presentan como 
dogmas, como verdad absoluta, sino como el anhelo de aque- 
llos que son capaces de sentir una verdadera tristeza, precisa- 
mente porque las doctrinas no pueden ser demostradas y 
la duda forma parte de ellas, entonces es cuando puede con- 
servarse el pensamiento teológico, al menos su base, en for- 
ma adecuada. No me es posible explicar aquí las medidas 
que para semejante cambio se requieren en las universida- 
des y escuelas. El introducir la duda en la religión cons- 
tituye un factor de salvación de la misma. 

Finalmente, quisiera recordar tan sólo la supresión real- 
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mente necesaria del concepto de solidaridad que Marx quiso 
reducir exclusivamente a los proletarios. En la restricción es 
donde tal concepto ha fracasado. Al extenderse a todos los 
hombres, puede convertirse en una verdad productiva, en el 
«culido, adecuado a la actualidad, del amor al prójimo. Como 
wr finito, cuya comunidad habría de consistir en el miedo 
ante el dolor y la muerte, en la lucha por mejorar y alargar 
la vida de todos, nacería la verdadera solidaridad, que uniría 
en si la religión y la gran filosofía. La ciencia no sería su ad- 
Versario, sino su instrumento más importante. Creo que tal 
Interpretación es susceptible de ulterior desarrollo. l 
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3. El pesimismo, en nuestro tiempo 


Agradezco al seňor presidente sus palabras. Voy a decir 
lo que ahora se me ocurre acerca de la idea del «Pesimismo, 
Roy». 

En primer lugar, una indicación sobre la historia previa. 
La Antigüedad ya conoció el pesimismo. En el siglo 111 antes 
de Jesucristo vivió Hegesias, un pensador que consideró el 
mundo de tal suerte que parecíale que el suicidio era una 
respuesta adecuada; no pocos de sus seguidores deben haber 
sacado la consecuencia de ello. En su propia época, y tam- 
bién posteriormente, fue atacado por ello una y otra vez o 
pasado en silencio. Si incluso en la escuela epicúrea, a la 
que era afín Hegesias, el pesimismo se expresó de un modo 
lan radical, algo parecido puede afirmarse de la tendencia 
histórica, lo mismo que en toda la historia de la filosofía, 
hasta Schopenhauer y hasta nuestros días. La filosofía pe- 
simista coincidía con la ciencia y con la religión, lo mismo 
que con la metafísica. La oposición entre el pensamiento se- 
cular y el religioso se fue desarrollando en Europa, espe- 
cialmente a partir del Renacimiento. Antes, y en amplios 
sectores sociales incluso después, hasta el siglo xIX, e inclu- 
so hasta el xx, para muchas personas, el individuo que no 
creía en Dios o en los dioses y negaba su existencia, no era 
sólo un ateo, sino que simplemente no estaba bien de la 
cabeza. Cómo puede afirmarse seriamente, pensaba la mayo- 
ría, que la Tierra exista sin que fuera creada, sin ser dirigida 
por un Ser todopoderoso. La oposición entre la investigación 
y la teología sólo se hizo evidente después de que, como con- 
secuencia de los descubrimientos de Galileo y de los otros 
fundadores de la moderna imagen del mundo, la Tierra apa- 
reció como una chispita en el Universo, dando vueltas alre- 
dedor del Sol, el cual, a su vez, constituye, una pequeñísima 
bola entre un número infinitamente grande de otras bolas, 
Sin embargo, dado que tanto la investigación como la teo- 
logía, incluso en tiempos de Schopenhauer y conforme a su 
propio punto de vista, eran necesarias para el mantenimien- 
to de la sociedad, era preciso intentar unirlas. Tal esfuerzo 
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constituye una de las razones más importantes para la signi- 
ficación social de la gran filosofía moderna. 

La dificultad de la unificación era abrumadora. La cien- 
cia contiene conocimientos e hipótesis, es decir, proposicio- 
nes que, o bien están ya demostradas por los hechos, 0 bien 
han de ser examinadas con exactitud todavía; lo restante es 
considerado como algo carente de verdad. La investigación 
científica se esfuerza en encontrar formas que hagan posible 
determinar los datos correctos en el adecuado punto espacial 
y cronológico, incluidos los archivos dignos de confianza. 
Frente a semejante mentalidad positivista, ¿cómo habría de 
salvarse la religión, la historia de la creación y la soberanía 
divina? La Reforma protestante pensaba solucionar el pro- 
blema mediante el concepto de la fe. Según el protestantis- 
mo, junto a la verdad y al error de hecho, existe otra exactitud 
que no puede someterse a prueba, y es la palabra de Dios, 
la Biblia traducida por los reformadores. Así, se originó (lo 
cual resultó decisivo para grandes sectores de la humanidad 
europea) la validez de los dos campos, independientes entre 
sí, y que incluso se contradecían, en la vida humana, el cam- 
po de la fe y el campo del saber. La religión se convirtió en 
un compartimiento de la mente, la ciencia en otro comparti- 
miento. Ambos eran aceptados, no sólo en teoría, sino tam- 
bién en la práctica. En días determinados, en determinadas 
ocasiones, la gente se comportaba con arreglo a la religión, 
fuera de ello, de una forma que correspondía a una finali- 
dad realista. 

Uno de los motivos más importantes de la filosofía mo- 
derna consiste en armonizar con la ciencia los conceptos bá- 
sicos de la religión, sobre todo el concepto de Dios, El que, 
sin prejuicios, lea las obras de filosofía a partir de Des- 
cartes, movido por un interés personal, no influido por el 
punto de vista de la historia del pensamiento humano, ob- 
servará cómo la genialidad de filósofos conspicuos, que se 
acredita claramente en el terreno de la teoría del conoci- 
miento, se convierte en una modesta capacidad de combina- 
ción al pasar a la demostración de la existencia de Dios. El 
propio Descartes, como es sabido, para encontrar la verdad 
ineludible, propuso dudar de todo para descubrir finalmente 
aquello de lo que es imposible dudar. Así, tropezó con las 
cogitationes, los hechos de la consciencia, hechos innegables, 
cuyo origen y significación, pero no su certeza, hay que po- 
ner en duda. El orden de tales hechos, la elaboración de 
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hechos sensoriales para hacerlos penetrar en la estruc- 
(ura total espacio-temporal, es cuestión de las funciones inte- 
lectuales del sujeto, de la actividad del entendimiento, instru- 
mento de la autoconservación humana. Con esta concepción, 
próxima a la ciencia, inicióse la gran filosofía idealista mo- 
derna. Sin embargo, el concepto de Dios no se basa en la 
exacta elaboración de percepciones, sino en pensamientos que, 
prescindiendo de las organizaciones religiosas, siguen subsis- 
tiendo a través de la tradición, a través de emociones cons- 
clientes e inconscientes. Me parece que la prueba que Des- 
vartes presenta de la existencia de un ser perfecto se debe en 
gran parte a la escolástica, sin ir más allá de ella. Según Des- 
cartes, on la idea humana acerca del Todopoderoso debe ir 
incluida la realidad de éste. El Eterno debe existir, porque 
el sujeto terrenal no podría por sus propias fuerzas producir 
tal idea, infinitamente superior a él y que habita claramente 
en su consciencia. El que los hombres sean capaces de con- 
obir la idea de Dios se considera como una prueba de la 
existencia de éste, «...hemos de llegar de todos modos a la 
conclusión de que por el hecho mismo de que yo existo y 
de que hay en mí una idea de un Ser perfectísimo, o sea, 
Dios, resulta evidente que también Dios existe.»! Frente a la 
agudeza de la obra cartesiana, este argumento indica la falta 
de productividad de la filosofía moderna, cuando se trata de 
conceptos teológicos. Leibniz, por ejemplo, creía que entre 
las ideas de nuestra razón que no pueden ponerse en duda, 
como los principios lógicos, figuraba, junto a la idea de la 
verdad, también la idea de Dios. 

Otro ejemplo del intento de conservar la consoladora idea 
del Ser todobondadoso lo constituye la filosofía kantiana. No 
pucde negarse que figura entre lo más importante que jamás 
se produjo desde el punto de vista del pensamiento. Su pro- 
pia demostración de la existencia de un Creador apenas pue- 
de ser superada por la demostración escolástica por él ne- 
gada. Dice Kant que en cada ser humano habita el impe- 
rativo categórico, el mandato de obrar siempre de tal mane- ` 
ra que pueda querer que la máxima de su obrar sirva como 
principio de una legislación universal. Debe poder desear que 
todos procedan en el mismo sentido que él mismo, ya que to- 
dos deben considerar a los demás no sólo como un medio, 


1. Descartes, Meditaciones sobre los fundamentos de la filosofía, 
Leipzig, 1915, p. 42. 
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sino también como un fin. Es atrevido decir que tal imperati- 
vo, que en definitiva es simplemente el respeto hacia el indi- 
viduo, sea innato a todo ser humano, pero atin es mas atre- 
vida la conclusión que Kant extrae de la afirmación de que 
el mandamiento innato presupone la libertad para cumplirlo 
y que solamente le puede haber sido dado al sujeto por Dios. 
Para Kant, la existencia del Ser supremo se demuestra por 
el hecho de que, en último término, se deduce de los manda- 
mientos inherentes a la razón. Sólo el Creador puede ha- 
berlos dado. La demostración no me parece más convin- 
cente que la de Descartes. En la mayoría de los grandes pen- 
sadores, la perspicacia disminuye cuando proceden a fun- 
damentar la certeza de un más allá positivo, cuando quieren 
demostrar justificadas unas ideas optimistas. 

La historia de la filosofía indica que su fin tan ansiado, 
el de conciliar la ciencia con la religión, no puede reali- 
zarse teóricamente. Con ello desaparece lo que ya desde 
el Renacimiento se hallaba en grave peligro: el sentido de la 
vida procedente de lo trascendente, el objeto del anhelo de 
aquellas personas que desde hace milenios reconocieron y ex- 
perimentaron el horror de este tiempo. La disolución del sen- 
tido teológico, ligada al progreso de la ciencia, necesaria 
_ para la vida y que también pone en peligro esta misma vida, 
afecta, de un modo tan necesario como insospechado, a la 
preferencia no teológica del bien ante el mal sin más, al ver- 
dadero amor, a la fidelidad para con los vivos y los muertos, 
a la felicidad y al duelo. ¿Por qué habrían de ser mejor que 
su opuesto, si no fuese por interés, el cual recomienda unas 
veces lo bueno, otras veces lo malo? Según la definición de 
Freud, la vida humana sana es la capacidad de trabajar y de 
gozar. Los fines de cada individuo, si la historia sigue avan- 
zando sin catástrofes excesivas, serán más inteligentes, pero 
al propio tiempo no menos realistas que los del animal. La 
entrega a tendencias que no sean meramente pragmáticas sólo 
constituye una pérdida de tiempo. 

Una vez que fracasaron los intentos filosóficos, ciertas au- 
toridades teológicas se esfuerzan ahora en disminuir la opo- 
sición con relación a la ciencia mediante concesiones en la 
propia teoría y práctica. La victoria del positivismo se re- 
conoce tácitamente. La liberalización de la religión creo que 
es la confesión de que ha fracasado la reconciliación teórica. 
El sentido de la vida se convierte en una alucinación. Scho- 
penhauer sacó la consecuencia: es correcta la idea de la mal- 
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dad de la propia vida, que no puede separarse del sufrimien- 
to de otras criaturas, es correcta la unión con los que sufren, 
con cl hombre y con el animal, el apartarse del amor propio, 
de la tendencia al bien individual como fin supremo, y es de- 
“cable el ir hacia la muerte en lo universal, no personal, en 
la nada. El pesimismo es la negación de la voluntad de vivir. 
si los pasados siglos se caracterizaron por indescriptibles tor- 
turas y ascsinatos en nombre de la religión del amor al pró- 
imo, como hoy, por ejemplo, el terrorismo en nombre de la 
justicia comunista, en muchos lugares, hoy en día, la existen- 
cla iranquila se debe al horror de lo que ha sucedido y aún 
sigue sucediendo, Schopenhauer admitió con razón la doctri- 
na del pecado original como una verdad profunda. Esta ver- 
dad no vo confirmada a diario por el comportamiento del hom- 
bre en muchos soctores de ta vida. Pensemos tan sólo en la 
política y en la diplomacia que son sintomáticas de muchas 
aforas de la sociedad progresista. Ministros de países occi- 
dentales estrechan amistosamente la mano a los colegas de 
sistemas fascistas de izquierda y de derecha, a sabiendas de 
que son asesinos de masas. Se trata de saludarlos sonriendo 
ante la multitud, en tanto que debería horrorizarse todo in- 
dividuo que conozca la historia contemporánea, Sin embar- 
Ko, tales escenas constituyen un ejemplo de que tanto la co- 
lectividad como los individuos son inseparables del pecado 
original; la vida agradable presupone la maldad pasada y pre- 
sente. Sa 

Cuando el pensamiento quiere refugiarse finalmente en 
un Ser todobondadoso, en un orden superior en el más allá, 
en algo diferente de este mundo de una mentalidad pragmá- 
licamente científica que se va extendiendo, queda como últi- 
ma verdad metafísica el pesimismo, profesado por Schopen- 
hauer. Su pesimismo no es radical; las ideas religiosas, cris- 
tianas, budistas son inmanentes en su obra. Ya he mencio- 
nado su afinidad con respecto al cristianismo. Es budista la 
creencia de que al final todo lo que vive ha de volver a la 
unidad de la cual proviene. La individualidad es perecedera, 
pero apunta hacia algo diferente, hacia el Absoluto, el Eter- 
no. La voluntad sólo es mala, según Schopenhauer, cuando, 
como individuo, repercute en contra de otros; no es mala, 
cuando el individuo, en vez de afirmarse a sí mismo, realiza 
su verdadera identidad con otros seres, y siente como pro- 
pio el sufrimiento de ellos. Según el sentido de la doctrina 
de Buda, la voluntad egoísta-narcisista de vivir del individuo 
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desaparecerá, volverá al todo, que Schopenhauer entiende 
como voluntad sin más, como el «en sí». 

Tal esperanza metafísica, que en definitiva ya no es pe- ; 
simista y es afín a la religión, requiere reflexión filosófica. i 
Tampoco para Kant era la multiplicidad algo absoluto, sino : 
resultado de formas subjetivas de consideración. Para la re- 
ligión judeo-cristiana, como para los pensadores de su mis- - 
mo campo, la unidad es superior a la multiplicidad, lo abso- : 
luto, lo incondicionado es singular. ¿Por qué, cabría pregun- - 
tar, Dios, el Único, vale más que los dioses de la concepción 
antigua del mundo? Incluso la vuelta al Todo, a lo Univer- 
sal, como a la Nada, se basa en la preferencia del concepto 
de la unidad frente al de multiplicidad, ¿Cabría suponer so- 
ciológicamente que semejante jerarquía es una consecuencia 
de anteriores formas de gobierno? En todo caso, su validez 
en religión y en filosofía no parece lógicamente más segura 
que lo contrario. Las tesis relativas a una realidad diferente - 
de la apariencia, del mundo real, afectan a un terreno en 
el que es inútil divagar mentalmente, incluso después de - 
Kant, el cual infringió en su propia obra el mandamiento 
por él proclamado. Con tales cuestiones el pesimismo sale | 
reforzado. La doctrina del más allá, del cielo, del paraíso, ya 
no puede hoy conciliarse con el pensar exacto y preciso. La 
idea de la autoridad divina aparece anticuada como todas las 
esperanzas no pragmático-positivistas. Incluso el amor, el 
deseo erótico, ha sido superado debido al progreso técnico, 
ya que el placer sexual puede saciarse más fácilmente me- 
diante la píldora que el apetito mediante una elaborada nu- 
trición. El arte y la poesía, que antes expresaban el amor, la 
tristeza, la esperanza, como en Romeo y Julieta, en Fausto 
y Margarita, se han vuelto museísticos. Incluso la investiga- 
ción científica de las funciones fisiológico-psicológicas han ce- 
sado de procurar una imagen del ser humano. La intuición 
científica se disuelve en refinados conocimientos especializa- 
dos, sin verse compensada jamás por una síntesis. Es cierto 
que el médico de término medio, unos cincuenta años atrás, © 
no conocía en modo alguno tan bien cada uno de los órganos | 
como los conoce hoy el especialista respectivo, pero, en cam- 
bio, podía dedicar mucho más tiempo a cada uno de sus pa- 
cientes, con frecuencia conocía la vida de ellos desde su in- 
fancia, conocía al padre, a la familia, en suma, al paciente : 
mismo. En la actualidad, deben reunirse equipos de especia- 
listas cuando, sobre un enfermo, sobre los síntomas, no quie- 
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ven solamente emitir juicios especialistas, sino que quieren 
lormular la terapia con respecto a todo su estado general. 
Muchos jóvenes se dan cuenta de que en la medicina, como 
en otras varias disciplinas, a pesar de un conocimiento exac- 
to de los menores detalles, hay algo que no va bien. El pen- 
uw racional, que habia de compensar el progreso intelectual 
ile la especialización en cada una de las ciencias, permanece, 
como lo atestigua el estado de la universidad y de la escuela, 
tezagado con respecto a la evolución experimentada. Incluso 
ha filosofía, que en otro tiempo intentaba obtener una imagen 
del mundo mediante la síntesis de los resultados de las cien- 
elas, en el fondo, ha abandonado la lucha. El proceso es ne- 
tenarlo, Al individuo ya no se le puede educar realmente para 
la vomprenalón del todo, por muy modesta que fuese esta 
Vomprensión. Fuera do ello, cl individuo pierde toda com- 
: pelenela más allá del círculo fijamente delimitado de su tra- 
jo, Se convierte cada vez más en una ruedecilla del enorme 
Aparato social, en servidor de su función, determinada por 
la vida, buena o mala, de la sociedad. La autonomía del su- 
jeto, que, al menos en la injusta sociedad de clases, era pro- 
Be de algunas clases altas, ha pasado ya en gran parte a la 
istoria, 

Desde Schopenhauer, el pesimismo ha encontrado toda- 
vía otras razones debido a la evolución social. El destino del 
individuo, que, tanto en la vida como en la muerte, había 
constituido un tema sumamente importante de la filosofía, y 
mucho más de la teología, va perdiendo su importancia no 
sólo en el más allá, sino en la realidad lisa y llana de esta 
existencia. Cuanto más racionalmente, cuanto más justamente 
funciona la sociedad, tanto más sustituible es cada individuo, 
tanto menos diferenciada es su individualidad. La lógica in- 
terna de la historia apunta no sólo hacia la abolición de las 
diferencias de clase, sino también de las diferencias entre los 
individuos determinados por la colectividad. Si las guerras y 
olros desastres no impiden la marcha hacia el funcionamien- 
to internacional, universal de la autoconservación en la Tie- 
rra, la humanidad se convertirá en un género unitario como 
otros seres vivientes, y la fantasía, la religión y el anhelo, el 
propio pensamiento autónomo, aparecerán como una supe- 
rada ilusión de la especie. Al horror del pasado viene a su- 
ceder un futuro regulado. El caos del presente y del próximo 
hituro constituye la transición. Lo que antes se denominaba 
cultura y, por muchas razones, no podía separarse de la in- 
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justicia, cl arte como expresión de emociones individuales, 
la religión, dedicada a un Ser supremo, a Otro como 
mera idea, pierde su sentido, y esta pérdida ya no puede 
repararse. Sin embargo, el pensador no conformista pue- 
de intentar salvar no pocos factores de la cultura, junto 
a muchos otros, también las virtudes, esenciales para Scho- 
-penhauer, de la compasión y del gozarse con el bien ajeno, 
e incluso el anhelo, que no es moderno, por algo diferente 
de lo de este mundo. Ya Empédocles, dice nuestro filósofo, 
«comprendió plenamente la miseria de nuestra existencia... y 
el mundo es para él, como para los verdaderos cristianos, un 
valle de lágrimas. Al igual que más tarde Platón, también él 
compara ya este mundo con una lóbrega caverna en la que 
estaríamos encerrados. En nuestra existencia terrena ve él 
una condición de destierro y de miseria». El antiguo pesimis- 
mo, podríamos continuar diciendo, se ha visto fortalecido no: 
sólo mediante la sangrienta Edad Media y el terrorismo ac- 
tual, sino también por la visión del desarrollo de la sociedad. 
Aun cuando las revoluciones, al igual que el progreso técnico, 
produzcan nuevos órdenes con un mayor equilibrio material, 
la cultura no ha extendido en forma correspondiente a los 
ex oprimidos la capacidad de ser felices que en otro tiempo 
perteneciera a los señores. La idea de Marx de que al fin se 
realizará necesariamente la sociedad correcta y con ello el. 
desarrollo de todas las fuerzas buenas en los seres humanos, 
a pesar de la perspicacia de su autor, no pasa de ser una 
utopía, aun más audaz que la utopía clásica. 

‘En Schopenhauer, a mi modo de ver, el pesimismo no es 
tan incondicionado como correspondería a la situación actual. 
Este filósofo enseñó que el retorno a la voluntad universal de 
aquellos que supieron vencer el egoísmo, constituye una es- 
pecie de redención. De esta manera, como por otras partes 
de su obra, se halla vinculado al cristianismo. Conoce un 
consuelo. Hoy podemos decir que las razones que podemos 
invocar son cada vez más débiles. Solamente queda el anhelo, 
puesto en peligro por el progreso mismo, que cs común a 
los hombres que conocen la miscria del pasado, la injusticia 
del presente y la perspectiva de un futuro carente de sentido 
espiritual. Este anhelo, si tales personas se unieran, podria 
engendrar una solidaridad que, en forma no dogmática, con- 


ý 2. SCHOPENHAVOR, Sämtliche Werke, ed. Grisebach, Leipzig, s.a, t 
IV, p. Sh. , 
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tendría en sí factores teológicos. Con su actitud en definitiva 
nepativa se enlaza lo que aquí en Frankfurt se conoce como 
ly «tcoria crítica». Los que se uniesen por medio de su an- 
helo no podrían decir nada acerca de un ser absoluto, inte- 
Iyable, acerca de Dios y de la Redención, no podrían prego- 
vav el saber, todo saber, como verdad absoluta, pero podrían 
dilundir la solidaridad de indicar aquello que, frente al pro- 
preso, costoso, aunque necesario, habría de modificarse o 
«conservarse con objeto de aminorar el sufrimiento. Con el 
pesimismo teórico podría unirse una práctica no optimista 
«ue, sin olvidar el mal universal, intenta, a pesar de todo, 
mejorar lo posible. Su propio juicio sobre el bien y el mal 
no será considerado como verdad absoluta por los que ac- 
túca en aquella solidaridad. Ya que siempre serán conscientes 
de la relatividad de su propio juicio, en tanto no se limite 
a la comprobación de hechos concretos. 

De una manera improvisada, he intentado decir algo acer- 
ca de lo adecuado que es el pesimismo al mundo de hoy y 
también indicar la manera como este pesimismo podría re- 
sultar productivo, Esta reflexión sólo ha sido posible gracias 
a Schopenhauer, y también gracias a Hegel, al que él con- 
sideró como un adversario, e incluso a la gran filosofía en sus 
tentativas tan infructuosas. El pesimismo enlaza las experien- 
cias histórico-filosóficas con la herencia de la gran teología. 
Su difusión podría hacer más bien que la educación profe- 
sional, cada vez más exclusiva en todas partes. 


(1971) 
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4. Marx, en la actualidad 


La historia ha tomado un rumbo distinto del que Marx 
había pensado. En el capitalismo, que él analizó, no progre- 
só realmente la miseria del proletariado, ni tampoco estalló 
la revolución que él esperaba. Alli donde, hace cincuenta 
años, las soluciones comunistas de Lenin entusiasmaron a 
las masas y en el Este pusieron término a la Primera Guerra 
Mundial, el reino de la libertad por lo menos se hace esperar. 
Sin embargo, la comprensión de la sociedad, sobre todo la 
occidental, no pasa de ser superficial sin la teoría de Marx. 
Que en la economía nacional académica no obtenga la im- 
portancia que le corresponde resulta tanto más sorprendente 
cuanto que el horizonte de la economía en la época actual, 
con todas sus diferencias, hace pensar en el decenio que si- 
guió al Tratado de Versalles, Sean los que fueren los diagnós- 
ticos de los expertos, sus análisis y proposiciones, la vida co- 
tidiana en los llamados países progresivos, la naturalidad de 
las intervenciones estatales, se ve dominado todo ello por la 
amenazadora crisis económica. Los costos cada vez más altos, 
la diferencia entre los exiguos ingresos y el dispendio para 
los logros más recientes, la problemática del ahorro para 
lu seguridad en la vejez, el creciente descontento son sínto- 
mas de la descomposición del género de vida burgués, que, 
en oposición a la idea de revolución, podía parecerles un ob- 
jetivo digno a los que nada poseían. 

La doctrina marxista, crítica de la economía política, tras- 
ciende la denominada concepción clásica dé la economia 
burguesa. Si los grandes economistas ingleses habían intenta- 
do estudiar las leyes de la libre competencia, y habían reco- 
nocido la regularidad de las crisis, así como la necesidad de 
las mismas, a principios del siglo XIX, creían que su supera- 
vión, el restablecimiento de la armonía entre la oferta y la 
demanda podría realizarse a un nivel cada vez más alto me- 
diante las fuerzas económicas inmanentes sin intervención 
del Estado. En conexión con la gran ilustración, la antigua 
economía burguesa consideraba que la sociedad correcta era 
inseparable de la libertad económica de los individuos. «Cuan- 
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do al ciudadano se le impide —leemos en Kant— buscar su 
bienestar en la forma que a él le place, y que sólo puede exis- 
tir junto con la libertad de los otros, entonces se obstaculiza 
la vitalidad de la actividad corriente y con ello también las 
energías del todo.» ! La independencia en el comercio y en la 
industria, como en la educación y en la religión, fue un fac- 
tor del sujeto autónomo. Al proclamar Marx la diferencia 
entre los poseedores de los instrumentos de producción de 
la riqueza económica y la masa de aquellos que sólo pueden 
vender su mano de obra, la oposición de las clases, de los do- 
minadores y dominados, como esencia de la economía bur- 
guesa capitalista, denunció la superación de las crisis en la 
libertad intacta de la ilusión y opuso entre sí la ilustración 
y la sociedad a la que ésta aspiraba. 

La incapacidad del liberalismo, de la que, en la Repúbli- 
ca federal, aparece como un símbolo, entre otras cosas, la 
retirada de Erhard, no proviene, según Marx, de razones ex- 
trapolíticas. La llamada economía libre, debido a su propia 
regularidad, conduce a su ruina. El que una parte considera- 
ble de la plusvalía, del sobrante de la producción, a través 
de las simples necesidades de vida de las masas, es decir, 
de la base material del progreso técnico-industrial, tenga que 
pasar de la disposición de empresas privadas a la esfera del 
poder público, para impedir males internos y externos, in-: 
dica que la mera sociedad de competencia no puede sobre-: 
vivir por sí misma. Marx, al profetizar esto, fue más allá 
de la gran ilustración. De su teoría formaba parte la esperan- 
za de que en el orden burgués pudiera el hombre desarrollar- 
se plenamente, ya que este orden, según lo formuló Kant, 
«tiene la máxima libertad, y por consiguiente, un completo 
antagonismo de sus miembros y, con todo, la más exacta 
determinación y seguridad de los límites de esta libertad».ž 
Ya el siglo xviii reconoció ciertamente la imposibilidad de 
la economía liberalista, en tanto subsistiera entre los pueblos 
el liberalismo jurídicamente ilimitado. «La historia —leemos 
también en Kant (en 1784!)—, a través de las guerras, a tra-' 
vés del vasto e incesante armamento que se requiere para 
hacerlas, a través de la miseria, que por ello al fin han de 
sentir internamente cualquier Estado, incluso en medio de la` 
paz, pero finalmente al cabo de muchas desolaciones, tras-' 


1. Kanr, Sámtl. Werke, Akademicausgabe, t. VIII, p. 28. 
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tormos e incluso del más completo agotamiento interno de sus 
fuerzas, tiende hacia aquello que la razón habría podido de- 
cirle también sin tan lúgubre experiencia», tiende hacia el 
«Foedus Amphictyonum», hacia la «Liga de las grandes Na- 
ciones»3 Marx indicó que las tensiones y las guerras, los pro- 
bicmas políticos externos, dependen tan poco de las condicio- 
ucs internas, del peligro de las crisis en los países industria- ' 
lcs como los problemas económicos internos de la lucha de 
los pueblos y bloques del mundo. Los conflictos internos y 
externos se hallan en acción recíproca. El liberalismo en un 
país, puede a la larga subsistir tan poco como el socialismo 
en otro país. Lo primero lo supo Kant, lo segundo lo supo 
cl Lenin olvidado por Stalin. 

No sólo la concepción del fin y su formulación, sino tam- 
bién diversas ideas económico-sociales de la teoría marxista 
se hallan ya en germen en la escuela del idealismo kantiano- 
«La humanidad en el grado supremo... ya no tiene necesidad 
de un Estado», dice Schopenhauer! También supo que la 
historia se halla penetrada por la explotación como condi- 
ción social decisiva. «Pobreza y esclavitud son... únicamente 
dos formas, casi podría decirse dos nombres de una misma 
cosa, cuya naturaleza reside en el hecho de que las fuerzas 
de una persona no pueden emplearse en gran parte para 
clla misma, sino para otras.» Este pensador archiconser- 
vador, poco amigo del cambio, está completamente familia- 
rizado con cosas tales como el impedimento de la «generali- 
dad de la cultura espiritual del género humano... por el tra- 
bajo manual», el papel revolucionario de las «máquinas de 
vapor y la electricidad», que un día podrían poner fin a la 
mjusticia y a la «necesidad del Estado». También según él, 
el aumento de las fuerzas productivas conduce al desarrollo 
de los seres humanos, a la suavización de las costumbres, a 
la disminución de la violencia tanto en el grande como en el 
pequeño, entre los pueblos y los individuos. «Pero no me pro- 
pongo aquí escribir una utopía.» ? Su diferencia con respecto 
n Marx estriba prácticamente en la oposición a acciones colec- 
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tivas en apariencia espontáneas, al despertar, tanto del pue 
blo como del proletariado, y el mundo actual le ha dado er 
esto la razón. i : 

Si la teoría marxista, prescindiendo de la dependencia de: 


© desarrollo inmanente del capitalismo como factor determi 


nante propio, deberfa hacer resaltar hoy las relaciones exter 
nas entre Estados y tribus del mundo, se ve corroborada y 
también diferenciada por los cambios cualitativos que st 
han producido en el seno de la sociedad. En el concepto di 
clase se conservó el del individuo, sin volverse temático. Los 
proletarios llevaban una existencia pobre, que, según él 
dentro del capitalismo empeoraría siempre desde el punto de 
vista material. Debfan unirse en la confianza hacia la idez 
comunista y conquistar el poder. Los poseedores, por mu 
cho que compitan entre sí, están ya unidos, según Marx, en k 
que se refiere al dominio de clase y a la existencia del todo 
con el cual es este dominio una misma cosa. A ellos pertene 
ce en realidad el Estado ya que ante todo defiende sus inte 
reses, Sin embargo, entretanto, ha llegado a ser evidente que 
el proceso económico estudiado por Marx determina tantc 
la naturaleza y función de la sociedad como al individuc 
mismo. En el liberalismo, la burguesía entendía el progresc 
de la economía como resultado de la competencia entre co 
merciantes, fabricantes, empresarios de toda índole. La ha 
bilidad en la lucha de la competencia había de resultar de 
terminante para el destino de cada cual. . 

Con el cambio de estructura condicionado económicamen- 
te, con la centralización del capital, según dice él, se altera 
la naturaleza de la competencia. La cantidad se transforma 
en calidad. Según las leyes de la producción capitalista, que 
Marx formuló, un poder económico cada vez mayor es di- 
rigido por un número de gremios cada vez menor. El capital, 
explica Marx, puede «acumularse en grandes cantidades en 
una mano, porque en ella es sustraído a muchos individuos. 
En una determinada rama de los negocios, la centralización 
habría alcanzado su límite máximo, cuando todos los capita- 
les depositados en ella se hubieran fundido en un solo capital. 
En una sociedad determinada, este límite sólo se alcanzaría 
en el momento en que todo el capital social estuviese reunido 
en la mano o bien de un solo capitalista, o bien de una sola 
comunidad de capitalistas».2 En el siglo xx, podríamos conti- 


8. Marx, Das Kapital, ed. Kautsky, Berlín, 1914, t. 1, p. 564. 
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nuar diciendo, la centralización, la aglomeración del capital, 
ha legado hasta el punto de que los empresarios individua- 
lcs ya no resultan representativos para las decisivas ramas 
del comercio y de la industria. Las sociedades anónimas, por 
mucho que haya rivalidad entre ellas, están dirigidas por co- 
mités y gabinetes. Si, antes, el propietario dirigía, aunque lo 
hiciese desconsideradamente, la empresa para sí mismo, para 
su propio apellido, familia, herederos, para las personas y co- 
sas que él amaba, ahora la empresa obedece a directrices que 
resultan de múltiples intereses y tendencias internos y exter- 
nos. De los individuos ha pasado la competencia a grupos 
mayores y menores, que ahora actúan en la economía en ca- 
lidad de sujetos. También los empleados y obreros se han 
unido, para sus acciones políticas, en asociaciones que sue- 
len obedecer a su cuerpo rector no menos de lo que lo hacían 
las grandes empresas con respecto a los suyos, Del ámbito 
de lo comercial, el proceso se extiende a las llamadas por 
Marx terceras personas, a los medios de masas, a intelectua- 
les, a no académicos y a académicos. En la administración de 
las universidades, este proceso apenas hace su aparición, ya 
que ellas sólo en escasa medida admitieron la competencia 
burguesa, y el cambio correspondiente, efectuado antes de 
la crisis actual, fue formal. Desde tiempos antiguos, mucho 
antes de la era burguesa, la colectividad, la facultad era allí 
ampliamente soberana y ha continuado siéndolo, El profe- 
sor es dueño absoluto en el seminario, en el laboratorio, en 
la clínica. Sin embargo, en la economía, el nuevo papel de los © 
comités y camarillas, su fusión con el aparato estatal y polí- 
tico, la creciente burocratización de la sociedad, sin más, 
constituyen una de las razones, observémoslo de paso, para 
la igualación social del Oeste y el Este, 

El hecho de que la importante lucha en el interior como 
en el exterior de los Estados recaiga exclusivamente en los 
grupos y sus representantes, tiene consecuencias culturales 
para el individuo. El hablar entre personas particulares como 
particulares se convierte en conversación. Aquello que reci- 
bía el nombre de familia y que en no raras ocasiones po- 
día formar positivamente al ser humano en los primeros años 
de su vida, ha cambiado mucho, debido al paso de la fami- 
lia numerosa a la familia poco numerosa, y ahora de la fa- 
milia poco numerosa a la unión de los llamados compañeros. 
Actualmente, el individuo, ni siquiera en su destino más re- 
moto es ya formado como sujeto que puede disponer de sí 
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mismo. A diferencia de lo que pensaba Marx, los proleta- 
rios de los paises industriales ganan, al menos en general, 
sueldos respetables y gozan de una relativa seguridad; sin 
embargo, el periodo burgués, su aportación, tanto negativa 
como positiva, a la sustancia humana, el impulso de dispo- 
ner individualmente de las cosas, es omitido en su desarro- 
llo, de un modo parecido a lo que sucede en la rápida carrera 
de las naciones del tercer mundo. El materialismo histórico- 
económico, la teoría según la cual la relación entre las perso- 
nas, su consciencia y su disposición psíquica, depende de la 
estructura de la sociedad, en último término del estado del 
dominio de la naturaleza, es hoy confirmado por la actual 
preocupación por la autonomía del sujeto, al igual que por 
muchas otras experiencias, por ejemplo, por el hecho de que 
el curso de la ciencia y la técnica, el progreso y la atrofia de 
maneras de pensar, nace más de la tensión económicamente 
condicionada entre las naciones que del ansia de verdad. El 
‘que en la evolución del género humano la tendencia a la 
- autonomía del individuo se revela como fenómeno efímero, 
como episodio, es una conjetura; cl que el aumento de las 
fuerzas productivas condicionado por la centralización del 
capital, la perfección de la maquinaria en su forma actual 
sólo favorece en escasa medida a la evolución del ser hu- 
mano en las llamadas naciones altamente desarrolladas, es 
algo cierto, 

Marx era, a pesar de todo, positivo. «Con el número cons- 
tantemente decreciente de los magnates del capital, que usur- 
pan y monopolizan todas las ventajas de este proceso de 
transformación», decía, aumenta «la indignación de... la cla- 
se trabajadora unida y organizada». Él confiaba en que, a pe- 
sar de toda la perfección técnico-mecánica, acabaría reali- 
zándose el desarrollo del sujeto. No veía como un peligro 
la automatización de la producción y con ello la de la socie- 
dad. Al contrario, la más rígida organización del poder y de 
la economía, sin más, condicionada por la centralización le 
parece una etapa importante en el camino que conduce a lo 
que debe ser. «En los trusts —escribe Friedrich Engels con- 
forme a las ideas de Marx—,!! Ja libre competencia se con- 


vierte en monopolio, la producción no planificada de la so- 
9. MARX, Le., pp. 680 y ss. 
10. Ibid. 


11. Engels, en Karl Marx y Friedrich ENGELS, Ausgewählte Schrif- 
ten, Berlín, 1953, t. II, p. 132. 
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viwdlad capitalista capitula ante la producción planificada de 
la incipiente sociedad social...» Ya sabemos que Marx se con- 
“aideraba a sí mismo ante todo como un científico; la afirma- 
ción de que al capitalismo debía suceder la adecuada convi- 
vencia de los hombres parecíale el producto del estudio in- 
tensivo de la economía existente, algo tan necesario como 
pudiera serlo un proceso biológico. El desarrollo puede ser 
wierrumpido por catástrofes, rechazado, incluso destruido, 
pero no puede ser alterado en cuanto a su dirección. 

Desde el comienzo, la historia estuvo determinada por la 
escasez. Los unos debían mandar, los otros tirar de la ca- 
rreta. Con el paulatino perfeccionamiento de los utensilios, 
desde la azada hasta la máquina, pasando por el arado, pu- 
diccon las tribus, países, Estados aumentar su sustento, y fi- 
nalmente seguir un género de vida que correspondiera al 
desarrollo de sus energías. Con el perfeccionamiento de los 
instrumentos, la orden se convirtió en directriz, en indica- 
ción. Marx y Engels creían que había llegado ya la época en 
la que, a base de los nuevos logros técnicos, el orden social 
ya no debía determinarse por la índole del trabajo, como algo 
uccesario y natural, señores o burgueses por un lado, obreros 
par otro lado. Consideraban que las clases era algo ya supe- 
vado. La física, la química, la técnica, el saber que hacía po- 
sible el dominio de la naturaleza, había progresado tanto, 
que el orden humano ya no debía ser dictado por el rendi- 
miento en el proceso de la producción, por la jerarquía, po- 
der de la posesión, autoridad. Si bien las instrucciones siguen 
siendo necesarias en las realizaciones industriales, podía pre- 
verse un futuro en el que las diferencias entre la dificultad 
de diversas funciones en la producción carecerían de impor- 
tancia, e incluso, como decía Lenin, serían intercambiables. 
Los sistemas de gobierno, las condiciones de clase resultarán 
anticuados, irracionales, cuando las fuerzas humanas, el sa- 
ber, los instrumentos hayan progresado tanto que pueda lo- 
prarse la producción de una vida abundante para todos sin 
supraordinación y subordinación, sin injusticia. Es evidente 
que Marx se engañaba en cuanto al punto cronológico, entre 
otras cosas, porque analizó la sociedad capitalista en su in- 
manencia, no las diferencias de clases del desarrollo en la 
Tierra como un todo. Prescindiendo de las desigualdades ex- 
ternas, la humanidad podría crear una vida racional, pací- 
lica. Incluso la cuestión de los negros en América, las crisis 
de las grandes ciudades, sin hablar de la decadencia de la 
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cultura, podrian resolverse rápida y positivamente, sin los 
contrastes materiales entre el Oeste y el Este y el resto del 
mundo. Las fuerzas productivas de la humanidad permiten un 
orden racional, beneficioso para todos, de la producción. 

En su postulado de la ausencia de clases en el futuro, 
Marx tuvo en cuenta hasta el fin la filosofia burguesa y su 
consecuencia, la revolución burguesa. Incluso gueda incluida 
en su postulado la tendencia revolucionaria que le es con- 
traria, el anarquismo. Aun cuando los fundadores del moder- 
no socialismo se hayan entregado raras veces a la descripción 
del estado final, en todo caso, la futura administración no 
debía tener nada que ver con la soberanía. En forma pare- 
cida al anarguismo, se trata de un reino de la libertad, en el 
que cada cual pueda desarrollar positivamente sus energias: 
En oposición a la injusticia condicionada por la escasez, in- 
justicia que determinó el curso del tiempo anterior que atin 
continua, debe comenzar la historia propiamente tal, historia 
bajo el signo de la autodeterminación humana. Se insinúa ya 
la duda de si este desarrollo es posible, e incluso si es ló- 
gico, frente a la automatización no sólo de la indus: 
tria, sino cada vez más de la vida entera, y también se insi- 
núa la disminución de la importancia del individuo frente a 
los grupos rivales, frente a las camarillas y burocracias de 
fuera y de dentro. Si el materialismo histórico-económico es 
correcto, entonces la realización del ideal no puede en modo 
alguno ser idéntica a la abolición de las clases. La estructu- 
ra del individuo, la disposición espiritual, mediante el desa- 
rrollo del proceso material de la vida podría revelarse como 
muy diferente de la idea que corresponde al reino de la li- 
bertad, según la pregonó Marx, el idealista materialista. Sin 
embargo, todo esto no puede menoscabar la idea de que la 
finalidad marxista en armonía con las tendencias de la filo- 
sofía burguesa de la historia aparezca como resultado lógico 
de la actividad política. Los otros ideales quedan eclipsados. 
Los conceptos teológicos quedaron profundamente conmo- 
vidos por la difusión del pensamiento científico; a diferencia 
de aquellos siglos en los que, aparte algunos intelectuales, ta- 
les conceptos ostentaban grandemente el carácter de la rea- 
lidad, ahora, incluso a los fieles, les parece que tienen más 
de sentimiento, de obligación, de tradición, que de realidad. 
El nacionalismo, la otra posibilidad de afirmación absoluta, 
es ciertamente actual, pero marcado por el estigma de la re- 
caída en la barbarie. 
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El socialismo en el sentido del dominio común de la na- 
turaleza, Ja abolición de las diferencias de posesión y de es- 
lado de miseria, garantía de máxima independencia indivi- 
dual, sólo limitada por las exigencias de la coexistencia pa- 
cifica, aparece como resultado del pensamiento occidental 
sobre el curso de la civilización. La unión con la lucha de 
clases está superada. En verdad, la meta no parece estar más 
cerca de los proletarios que de los burgueses ilustrados. Unos 
intelectuales hallaron la solución, consistente en que los de- 
sesperados obreros sin trabajo formasen la vanguardia junto 
con el mísero proletariado, a ser posible unidos a otros gru- 
pos al margen de la sociedad. La ocurrencia es más simpáti- 
ca que digna de crédito. 

Sea lo que fuere, ha llegado el momento de elevar al fin 
la idea marxista en el Oeste a la categoría de uno de los te- 
mas centrales de la educación. No porque en una gran parte 
del Este, al alcanzar la ventaja de la industria occidental, 
funcione como ideología cómoda y, adaptada a las circuns- 
tancias, se enseñe como confesión prescrita estatalmente,. 
sino a causa del propio futuro, la transmisión de esta teoría 
debe equipararse, por no decir anteponerse, a muchas ense- 
ňanzas anticuadas y de otras clases en las escuelas, escuelas 
superiores y universidades. Si la joven generación ha de lle- 
var a cabo las tareas que le impone la historia, necesita, jun- 
to a otras cosas que se descuidan, no, por ejemplo, el recono- 
cimiento sin crítica, sino el conocimiento de la interpretación 
marxista de la historia y de la sociedad. 

Con el fomento de reformas decisivas en la enseñanza, en- 
tre las que figura la imprescindible incorporación de la teo- 
ría marxista sobre la historia y la sociedad, se suscita la 
cuestión, prescindiendo por completo de lo pedagógico, acer- 
ca de qué es lo que plantea hoy a los hombres que piensan 
la reflexión relativa al curso de la historia y los amenazadores 
problemas sociales como obligación teórico-práctica. Por más 
que resulten dudosos los intentos por determinar el fin últi- 
mo, ya sea en el sentido de la paz perpetua de Kant, ya sea 
cn el del reino de la libertad, una cosa parece evidente: la 
condición previa para una sociedad humanamente digna en 
el mundo entero, ante todo para la disminución de la injus- 
ticia dentro de los Estados y de los catastróficos contrastes 
externos, ligados a la injusticia, consiste en la eliminación 
de la indigencia material. No faltan importantes esfuerzos, 
dignos de atención, encaminados a dominar tal situación, 
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pero todo ello, en especial lo que los Estados poderosos ha- 
cen en favor de los mas pobres se halla bajo el signo de la 
estrategia, de la misma manera que el poner cierta ayuda a 
disposición de los paises menesterosos se hace también en 
forma interesada. Precisamente el denigrar estos factores del 
interés propio, colectivo e individual, de la protección, de la 
defensa, de la soberanía, sin ideas realistas de cómo deberían 
delimitarse, ya constituye crítica corriente. 
Una cuestión lógica, no del todo tan familiar para la cons- 
ciencia universal, se refiere a la consecuencia práctica. ¿Sería 
posible, podríamos preguntar, reunir a hombres expertos de 
nuestros días para que bosquejasen un plan, pensado en to- 
dos los detalles y objetivamente realizable, para vencer la 
miseria, con la obligación de hacer caso omiso de las condi: 
ciones políticas y de las consideraciones nacionales? ¿Podría 
determinarse, en años de trabajo abnegado y a base exclusiva: 
mente de una investigación precisa, lo que cada país habría 
de suministrar con sus materias primas y sus máquinas, sin 
perjudicar a uno solo de sus ciudadanos, para entregar los 
alimentos y los instrumentos necesarios, construir almace- 
nes y vías para el transporte, regular el aumento de naci- 
mientos, para que en un tiempo más o menos calculable, na- 
die tuviera que morirse de hambre en la tierra, para crear 
hospitales, preparar personal médico, impedir las epidemias, 
y finalmente para que todos tuvieran una vivienda humana- 
mente digna? Las Naciones Unidas y otras instituciones po- 
seen ya mucho material y continúan trabajando en este pro- 
blema. Sin embargo, se necesitaría una nueva investigación y 
evaluación independiente de los intereses político-diplomá- 
ticos. ¿Podría esa institución autónoma, así como todos los 
individuos, academias y fundaciones que se uniesen a ella, 
asumir como otra tarea decisiva la de informar con asocia- 
ciones determinadas para ello, a las personas del mundo en- 
tero acerca de la continuación de semejante trabajo como 
empresa de suma importancia, de suerte que se aceptase el 
esfuerzo realizado por muchas personas seriamente preocu: 
padas como condición previa para aquel reino de la libertad, 
prescindiendo de cómo se juzgue su posibilidad como fin su- 
premo? Creo que el esfuerzo correspondería al pensamiento 
materialista, idealista y también al pensamiento teológico. 
Soy consciente de que la idea de prescindir del poder y 
la estrategia en tales empresas parecerá poco realista. El plan 
del verdadero Estado nacional general, según Kant, «puede 
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nai muy bien en la teoría, pero no valer para la práctica».ž 
‘un embargo, la naturaleza, les dice el filósofo a los indivi- 
doos orientados políticamente, también debe entrar en los 
« aleulos, incluso la naturaleza humana, a la que «yo no puedo 
quiero tener por tan hundida en el mal que al fin no hubie- 
14 de triunfar la razón moral-práctica, después de muchos 
mientos fallidos. Por consiguiente, incluso en el aspecto cos- 
mopolítico, puede afirmarse que lo que es válido para la 
teología, partiendo de motivos razonables, también es váli- 
do para la práctica».3 Sea cual fuere la naturaleza de la so- 
ciedad adecuada, cuya realización, a pesar de todo el progre- 
"o estaría más expuesta a peligros de lo que Kant y Marx 
pudieron sospechar, tal sociedad podría unir a los hombres 
en la consciencia de la cual nace la solidaridad que hoy está 
más cerca del pensamiento que la solidaridad del proleta- 
rado: la solidaridad de los seres humanos como seres fini- 
los, amenazados por el dolor y la muerte, que quieren una 
vida más bella, más alegre y más larga, una solidaridad que 
finalmente pudiera extenderse a todas las criaturas. ¿Acaso 
la institución que indicamos, con el plan, que habría de de- 
terminarse concretamente, y que finalmente podría verse apo- 
vado por muchas personas en el mundo y podría corregir la 
política o acudir en su ayuda, acaso tal institución no. sería 
la acción correspondiente al pensamiento progresivo? Es po- 
sible que el pensamiento, determinado por las ideas marxis- 
tas, bosquejado de un modo tan general, precise alguna co- 
trección; con todo, no puedo evitar, por lo menos, expre- 
sarlo, 
(1968) 


12. KANT, lc., t VIII, p. 313. 
13. Ibid. 
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pero todo ello, en especial lo que los Estados poderosos hal 
cen en favor de los más pobres se halla bajo el signo de l4 
estrategia, de la misma manera que el poner cierta ayuda } 
disposición de los países menesterosos se hace también er 
forma interesada. Precisamente el denigrar estos factores del 
interés propio, colectivo e individual, de la protección, de la 
defensa, de la soberanía, sin ideas realistas de cómo deberían 
delimitarse, ya constituye crítica corriente. l 
Una cuestión lógica, no del todo tan familiar para la cons: 
ciencia universal, se refiere a la consecuencia practica. ¢Seria 
posible, podriamos preguntar, reunir a hombres expertos de 
nuestros dias para que bosquejasen un plan, pensado en to 
dos los detalles y objetivamente realizable, para vencer le 
miseria, con la obligación de hacer caso omiso de las condi 
ciones políticas y de las consideraciones nacionales? ¿Podría 
determinarse, en años de trabajo abnegado y a base exclusiva: 
mente de una investigación precisa, lo que cada país habría 
de suministrar con sus materias primas y sus máquinas, sin 
perjudicar a uno solo de sus ciudadanos, para entregar los 
alimentos y los instrumentos necesarios, construir almace 
nes y vías para el transporte, regular el aumento de naci 
mientos, para que en un tiempo más o menos calculable, na: 
die tuviera que morirse de hambre en la tierra, para crear 
hospitales, preparar personal médico, impedir las epidemias, 
y finalmente para que todos tuvieran una vivienda humana: 
mente digna? Las Naciones Unidas y otras instituciones po 
seen ya mucho material y continúan trabajando en este pro- 
blema. Sin embargo, se necesitaría una nueva investigación y 
evaluación independiente de los intereses político-diplomá: 
ticos. ¿Podría esa institución autónoma, así como todos los 
individuos, academias y fundaciones que se uniesen a ella, 
asumir como otra tarea decisiva la de informar con asocia: 
ciones determinadas para ello, a las personas del mundo en- 
tero acerca de la continuación de semejante trabajo como 
empresa de suma importancia, de suerte que se aceptase el 
esfuerzo realizado por muchas personas seriamente preocu- 
padas como condición previa para aquel reino de la libertad, 
prescindiendo de cómo se juzgue su posibilidad como fin su- 
premo? Creo que el esfuerzo correspondería al pensamiento 
materialista, idealista y también al pensamiento teológico. 
Soy consciente de que la idea de prescindir del poder y 
la estrategia en tales empresas parecerá poco realista. El plan 
del verdadero Estado nacional general, según Kant, «puede 
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tan muy bien en la teoría, pero no valer para la practica».2 


Ain ciobargo, la naturaleza, les dice el filósofo a los indivi- 
il. orientados políticamente, también debe entrar en los 
wih ulos, incluso la naturaleza humana, a la que «yo no puedo 
W quiere tener por tan hundida en el mal que al fin no hubie- 


in de triunfar la razón moral-práctica, después de muchos 
lisicutos fallidos. Por consiguiente, incluso en el aspecto cos- 
inopolítico, puede afirmarse que lo que es válido para la 
tologia, partiendo de motivos razonables, también es váli- 
do para la práctica». Sea cual fuere la naturaleza de la so- 
tledad adecuada, cuya realización, a pesar de todo el progre- 
ho estaría más expuesta a peligros de lo que Kant y Marx 
pudieron sospechar, tal sociedad podría unir a los hombres 
en la consciencia de la cual nace la solidaridad que hoy está 
más cerca del pensamiento que la solidaridad del proleta- 
riuto: la solidaridad de los seres hurnanos como seres fini- 
los, amenazados por el dolor y la muerte, que quieren una 
villa más bella, más alegre y más larga, una solidaridad que 
finalmente pudiera extenderse a todas las criaturas. ¿Acaso 
lu institución que indicamos, con el plan, que habría de de- 
lerminarse concretamente, y que finalmente podría verse apo- 
yado por muchas personas en el mundo y podría corregir la 
política o acudir en su ayuda, acaso tal institución no. sería 
In acción correspondiente al pensamiento progresivo? Es po- 
nible que el pensamiento, determinado por las ideas marxis- 
las, bosquejado de un modo tan general, precise alguna co- 
rección; con todo, no puedo. evitar, por lo menos, expre- 
sarlo. 
(1968) 


12. Kant, Le, t. VIII, p. 313. 
13. Ibid. 
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+5. La teoría critica, ayer y hoy? 


Yo habia esperado encontrarme aqui con mi amigo y cola- 
horador Theodor W. Adorno, y he aquí que hace unas sema- 
nas falleció en forma totalmente inesperada. Ya pueden uste- 
des figurarse cuán gravemente me ha afectado este golpe. He 
escrito muchos artículos sobre él, he concedido entrevistas, 
y atm me siento más cansado que de costumbre. Perdónenme, 
pues, si lo que digo no resulta demasiado ingenioso. 

Lo personal que ahora voy a decir, no deja de tener cierta 
Importancia para la teoría crítica. Los dos somos de origen 
burgués y conocimos también el mundo a través de nuestros 
pudres, que eran comerciantes. Hemos tenido un profundo 
umor a la familia. Su madre era italiana; artista de fama 
mundial, y también era artista su tía, la cual tuvo parte en su : 
educación. Los dos filósofos que influyeron decisivamente en 
los comienzos de la teoría crítica fueron Schopenhauer y 
Marx. 

Vivimos la Primera Guerra Mundial, y luego no estudia- 
mos para hacer carrera, sino porque queríamos saber algo 
acerca del mundo. El que lo consiguiéramos y que luego 
tnmbién emprendiésemos la carrera académica, se relaciona 
vou el hecho de que tuvimos un maravilloso profesor de fi- 
losofía, Hans Cornelius, bisnieto del pintor Peter Cornelius, 
el amigo de Goethe. Fue profesor, pero ya ejerció en la uni- 
versidad y en sus colegas la critica que hoy es continuada por _ 
los estudiantes. Sí, era profesor de filosofía, y nos decía que, 
pnra ser filósofo (y todo esto se encuentra en la teoría crí- 
fica) es necesario conocer las ciencias naturales, es necesario 
nber algo de arte, de música y composición. El mismo me 
dlo lecciones de composición. Y sólo de esta manera, con su 
ayuda, tenemos de la filosofía un concepto distinto del que 
hoy es corriente, el concepto de que no es una especialidad, 
no cs una disciplina como otras disciplinas. 

El Instituto de Investigación Social fundóse hace casi cin- 


I. Transcripción de una conferencia libre, pronunciada en Venecia 
en 1969, Algo abreviada y sin haber podido ser revisada por el autor 
por razones de urgencia. (N. del Ed.) 


55 


cuenta años en Frankfurt, porque un hombre muy rico quiso. 
hacer una donación? y nosotros éramos amigos de su hijo. 
Propusimos que fuese una institución «privada», indepen- 
diente del Estado, en la que se reunieran personas que qui- 
sieran investigar en común algo que fuese importante para 
la sociedad en el momento histórico actual. Después de que 
el primer director, al cabo de unos pocos años, sufriera un 
ataque de apoplejía, fui yo el director de este instituto. Publi- 
có, como uno de sus primeros libros importantes una obra 
colectiva que aún hoy es actual: Autoridad y familia. El sen- 
tido de la autoridad se creó en la familia, y todos usteden sa- 
ben el abuso de que luego fue objeto este sentido de la auto- 
«ridad por «líderes» tales como Hitler, Mussolini, Stalin. 

Comoquiera que ya en los años veinte vimos claramente 
los peligros que representaba el nacionalsocialismo, nos mar- 
chamos oportunamente de Alemania; primero fuimos a Suiza 
y luego a América, a la Columbia University. Incluso en Amé- 
rica hablábamos alemán y en alemán publicamos una revista? 
porque decíamos que lo que significa cultura alemana no se 
hallaba en tiempos del nacionalismo en Alemania, sino entre: 
nosotros. Nosotros la cultivábamos, 

Ahora bien, ¿cómo nació, empero, la teoría crítica? Qui- 
siera ante todo explicar a ustedes la diferencia que existe entre. 
la teoría tradicional y la teoría crítica. ¿Qué es la teoría tra- 
dicional? ¿Qué es teoría en el sentido de la ciencia? Permí- 
tanme que les ofrezca de la ciencia una definición muy sim- 
plificada: ciencia es el orden de los hechos de nuestra cons-: 
ciencia que finalmente permite esperar encontrar lo correcto: 
en el lugar correcto del espacio y del tiempo. Esto tiene va- 
lidez incluso para las ciencias filosóficas: cuando un historia-! 
dor afirma algo con pretensiones a la exactitud histórica, lue- 
go tiene uno que poder encontrarlo confirmado en los archi] 


vos. 

La corrección en este sentido constituye el fin de la cien- 
cia; pero (y ahora viene el primer motivo de la teoría crí- 
tica) la ciencia misma no sabe por qué ella ordena precisa- 
mente en esa dirección los hechos y se concentra en determi 
nados objetos y no en otros. La ciencia carece de autorrefle: 
xión para conocer los motivos sociales que la impulsan ha 
cia un lado, por ejemplo, hacia la Luna, y no hacia el bien de 


2. El comerciante Hermann Weil. (N. del Ed.) 


3. «Zeitschrift fiir Sozialforschung.» Reimpresión, Munich, 1970, 
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ia humanidad. Para ser verdadera, Ja ciencia deberia condu- 
cirse criticamente para consigo misma y para con la sociedad 
gue ella produce. Aunque no quiere decir que las cosas que 
hoy figuran en primer término no sean necesarias (quizá 
para nosotros, en los Estados en los que vivimos es necesario 
que se produzcan instrumentos para ser superiores a los 
Estados enemigos, para competir con ellos), pero al menos se 
debería ser consciente de estos motivos y de estas relaciones. 

Cuando nació la teoría crítica en los años veinte, surgió 
de las ideas relativas a una sociedad mejor; se comportaba 
críticamente frente a la sociedad e igualmente crítica frente 
a la ciencia. Lo que yo dije de la ciencia no es válido sólo 
para ella, sino también para el individuo. El individuo forja 
en su mente pensamientos, pero qué es lo que le induce a ta- 
les pensamientos, por qué tiene esos pensamientos y no otros, 
por qué se ocupa apasionadamente de esas cosas y no de 
otras, de ello no sabe nada, de la misma manera que tampo- 
co sabe nada la ciencia acerca de los motivos que le impul- 
san a elegir tal o cual dirección en su investigación. 

Piensen ustedes, por ejemplo, cuán poco desarrollada está 
la psicología del ser humano. Sigmund Freud creó el psicoa- 
nálisis, pero hasta hoy no ha llegado esta ciencia a un nivel 
muy elevado. Hasta ahora, la Universidad no se ocupa verda- 
deramente de estos problemas, porque cree tener otras mi- 
siones científicas más urgentes que cumplir. 

Nuestra teoría crítica originaria, como puede verse am- 
pliamente registrado en la «Revista de Investigación Social», 
fue, como le sucede a uno al principio, muy crítica, en es- 
pecial contra la sociedad reinante, porque ésta, como ya he 
dicho, produjo el horror del fascismo y del comunismo terro- 
rista. Produjo muchísimos males innecesarios, y poníamos 
nuestra esperanza en que llegaría un tiempo en el que esta 
sociedad se organizase para el bien de todos, tal como ya 
hoy sería posible. Estábamos convencidos de que un factor 
principal en las relaciones de los seres humanos y en su pen- 
xamiento es la circunstancia de que hay dominadores y do- 
minados, como se vio de un modo especialmente claro en el 
nacionalsocialismo. Por esto en aquel entonces pusimos 
micstra esperanza en la revolución, porque a Alemania, des- 
pués de una revolución, es imposible que las cosas le vayan 
peor que durante el nacionalsocialismo. Si se realizase la 
anociedad correcta» por medio de la revolución de los domi- 
nados, tal como lo había imaginado Marx, también el pensar 
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se convertiría en un pensar más correcto. Ya que entonces ya: 
no se trataría de la lucha, consciente e inconsciente, de las. 
clases entre sí. Sin embargo, comprendíamos claramente, y 
éste es un factor decisivo en la teoría crítica de entonces y 
de hoy: comprendíamos claramente que esa sociedad correc- 
ta no puede determinarse de antemano. Podía decirse lo que 
es malo en la sociedad actual, pero no podía decirse lo 
que será bueno, sino únicamente trabajar para que lo malo 
desapareciese finalmente. 

Había, pues, dos ideas básicas en la primitiva teoría crí: 
tica: en primer lugar, la de que la sociedad aún se había 
vuelto más injusta que antes por medio del fascismo y del 
nacionalsocialismo, y que un sinfín de personas tenían que 
sufrir terriblemente sin necesidad de ello, y que nosotros te- 
níamos esperanza en la revolución, porque en la guerra no 
nos atrevíamos a pensar entonces. La segunda idea básica era 
la de-que solamente una sociedad mejor puede establecer la 
condición para un pensar verdadero, ya que solamente en 
una sociedad correcta no estaría ya uno determinado en su 
pensar por los factores coactivos de la sociedad mala. : 

Ahora debo describirles a ustedes cómo se llegó de la teo- 
ría crítica de entonces a la teoría crítica de hoy. Aquí, el 
primer motivo lo constituye la idea de que Marx estuvo equi- 
vocado en muchos puntos. Sólo mencionaré unos pocos: 
Marx afirmó que la revolución sería un resultado de las cri- 
sis económicas, cada vez más agudas, unidas a la progresiva 
miseria de la clase trabajadora en todos los países capitalis- 
tas. Esto induciría finalmente al proletariado a poner fin a 
este estado y a crear una sociedad justa. Empezamos a dar- 
nos cuenta de que esta teoría era falsa, porque a la clase tra- 
bajadora le va ahora mucho mejor que en tiempos de Marx; 
Muchos trabajadores se convierten de simples obreros ma- 
nuales en empleados con una categoría social más elevada y 
con mejor tenor de vida. Además, el número de empleados 
aumenta constantemente con respecto al de los obreros. En 
segundo lugar, es evidente que las crisis económicas graves 
son cada vez menos frecuentes. En gran parte pueden impe“ 
dirse mediante intervenciones de tipo económico-político. En 
tercer lugar, lo que Marx esperaba en definitiva de la socie- 
. dad correcta es probablemente falso por el mero hecho del 
que (y este principio es importante para la teoría crítica), 
libertad y justicia están tan unidas como que constituyen co- 
sas opuestas; a mayor justicia, menos libertad. Para que las 
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vosas se efectúen con justicia, se les deben prohibir a las per- 
sonas muchas cosas, sobre todo el no imponerse a los demás. 
Pero cuanta más libertad hay, tarito más aquel que desarro- 
Hu sus fuerzas y es más listo que el otro podrá al final some- 
ter al otro, y por consiguiente, habrá menos justicia, 

El camino de la sociedad que por entonces comenzamos a 
vislumbrar y que ahora juzgamos, es completamente diferen- 
tv. Hemos llegado a la convicción de que la sociedad se de- 
sarrollará hacia un mundo administrado totalitariamente. 
Que todo será regulado, ¡todo! Precisamente cuando se haya 
llegado al punto de que los hombres dominen a la naturaleza, 
y todos tengan suficiente comida y nadie necesite vivir peor 
mejor que el otro, porque cada cual podrá vivir de un 
modo bueno y agradable, entonces tampoco significará ya 
nada que uno sea ministro y el otro simplemente secretario, 
entonces acabará siendo todo igual. Entonces podrá regular- 
sc todo automáticamente, tanto si se trata de la administra- 
ción del Estado, como de la regulación del tráfico o de la re- 
gulación del consumo. Ésta es una tendencia inmanente en el 
desarrollo de la humanidad, tendencia que, sin embargo, pue- 
de ser interrumpida por catástrofes. Estas catástrofes pueden 
sor de naturaleza terrorista. Hitler y Stalin son síntomas de 
cello. En cierto modo, quisieron realizar la unificación dema- 
siado deprisa y exterminaron a los que no se ajustaban a 
ella. Tales catástrofes pueden ser ocasionadas por la compe- 
tencia, la cual ha pasado de los individuos a los Estados y fi- 
nalmente a los bloques, y conduce a guerras que interrumpen 
por completo todo el desarrollo, Piensen ustedes en la bom- 
ha de hidrógeno y todo lo demás, por ejemplo, bombas ca- 
paces de infectar con bacterias a países enteros. 

Así, nuestra teoría crítica más moderna ya no defiende la 
revolución, porque, después de la caída del nacionalsocialis- 
mo, en los países del Occidente, la revolución se convertiría 
de nuevo en un terrorismo, en una nueva situación terrible. 
Se trata más bien de conservar aquello que es positivo, coma, 
por ejemplo, la autonomía de la persona individual, la impor- 
tiuicia del individuo, su psicología diferenciada, ciertos fac- 
lores de la cultura, sin poner obstáculos al progreso, 

La juventud protesta con razón de toda una serie de fac- 
tores de la Universidad que deben reformarse, Pero, si mi 
maestro Cornelius no hubiese tenido tanto poder para ayu- 
dnrnos, para permitirse hacer caso omiso de muchas reglas, 
pura no tener que simplemente atenerse a ellas, si hubiera 
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tenido que guiarse meramente por un programa prescrito,’ 
nunca habría adelantado gran cosa en nuestra actividad de 
pensar. El poder del profesor tiene su parte mala y su parte 
buena. Con razón exigen los estudiantes que se llegue a re- 
novar la Universidad, ya que de ella depende en gran parte la 
joven generación, las escuelas y muchas otras cosas. La re- 
novación de la Universidad es necesaria, pero no en el sen- 
tido de que, por ejemplo, se cercene simplemente la libertad 
del profesor. 

Voy a citar otro problema sobre el cual es preciso que 
veamos claro y alrededor del cual gira la teoría crítica. Exac- 
tamente lo mismo que le ocurre a la autoridad del individuo, 
que poco a poco va perdiéndose, le ocurre a otra cosa com- 
pletamente distinta, en la que ustedes quizá no piensan y de 
la que no esperan que yo vaya a hablarles: de la suerte que 
le cabe a la teología y a la religión en nuestra sociedad. La 
teología, la religión no se encuentran hoy tan sólo en crisis, 
sino que en muchos países casi se han extinguido. Ahora se 
intenta conservar la religión concertando una paz artificial 
con la ciencia. Aquí quisiera decirles a ustedes unas frases 
que formulé en otro lugar. Actualmente las iglesias se hacen, 
entre sí y con la ciencia, todas las concesiones posibles, y la 
gente se da cuenta de que no se portan muy seriamente con 
aquello en que siempre ha creído. Escribí lo siguiente: 

«Las conversaciones de las confesiones entre sí y con los 
marxistas y representantes de cualquier otra ideología me- 
recen todos los respetos. Sin embargo, yo pregunto si no de- 
bería incluirse otro medio, concretamente el de hacer re- 
saltar que todos los sistemas y conceptos teológicos, en sen- 
tido puramente positivo, ya no son sostenibles. Las religiones, 
incluido e] judaísmo, se basan en Ja idea de un Ser eterno, 
de su omnipotencia y justicia. Sin embargo, lo que los ór- 
ganos humanos pueden reconocer es lo infinito, incluido el 
hombre. El yo, la propia consciencia, lo que llamamos el 
alma, en la medida en que nosotros mismos podemos juz 
gar de ello, ya en la vida misma son susceptibles fácilmente 
de trastornarse, confundirse, interrumpirse; accidentes, en: 
fermedad grave, incluso el consumo de alcohol y de otros 
estimulantes pueden hacer eso. Que en la tierra, en muchos 
lugares reinan la injusticia y la crueldad y los seres felices 
que no tienen que sufrir se aprovechan de que su felicidad 
depende del infortunio de otras criaturas, tanto hoy coma 
en el pasado, el llamado pecado original, es evidente: los 
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«ue, en sentido propio, piensan, son conscientes de todo ello, 
y su vida, incluso en los momentos felices, incluye la tris- 
teza. Cuando la tradición, las categorías religiosas, en espe- 
‘tal la justicia y la bondad de Dios ya no se presentan como 
dogmas, como verdad absoluta, sino como el anhelo de aque- 
llos que son capaces de sentir verdadera tristeza, precisa- 
mente porque las doctrinas no pueden ser demostradas y 
entrañan la duda, puede conservarse en forma adecuada la 
mentalidad teológica, al menos la base de la misma. No pue- 
do discutir aquí las medidas, necesarias para tal cambio, 
que deben tomarse en las escuelas y en las escuelas superio- 
res. El introducir la duda en la religión constituye un factor 
de la salvación de esta última.» * 

La «duda» debe declararse. Las confesiones deben subsis- 
lir, pero no como dogmas, sino como expresión de un anhelo. 
Ya que todos debemos unirnos por medio del anhelo de 
que lo que en este mundo sucede, la injusticia y el horror no 
cs lo definitivo, sino que hay otra cosa, y nos cercioramos de 
ello en Jo que llaman religión. Debemos estar unidos en el 
saber que somos seres finitos. No podemos renunciar al con- 
cepto de la infinitud que ha desarrollado la religión, pero 
no debemos convertirlo en un dogma, y debemos reconocer 
que nosotros continuamos ciertos usos del pasado para man- 
lener vivo aquel anhelo. 

Hay dos doctrinas de la religión que son decisivas para 
lu actual teoría crítica, aunque en una forma modificada. La 
primera es la doctrina de la que un gran filósofo, un filósofo 
increíble, dijo que era la mayor intuición de todos los tiem- 
pos: la doctrina acerca del pecado original“ Cuando pode- 
mos ser felices, cada minuto es comprado con el sufrimiento 
de un sinfín de otros seres, animales y humanos. La civili- 
ración actual es el resultado de un pasado horroroso. Pien- 
sen ustedes solamente en la historia de nuestro continente, 
en el horror de las cruzadas, de las guerras de religión, de 
las revoluciones. La Revolución francesa realizó ciertamente 
prindes progresos. Pero si ustedes se fijan detenidamente en 
todo lo que les sucedió a personas inocentes, dirán que ese 
proceso se compró a muy alto precio. Todos nosotros debe- 
mos unir la tristeza a nuestra alegría y a nuestra dicha; de- 
bemos saber que tenemos parte en una culpa. Ésta es una 


4. Cf. Max HORKHEIMER, Sozialphilosophische Studien. Ed. por 
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de Jas cosas de la que queria decirles que es caracteristica 
de nuestro modo de pensar. La otra es una frase del Antiguo 
Testamento: «No debes hacer para ti ninguna imagen de: 
Dios.» Por ello entendemos: «No puedes decir lo que es el 
absoluto Bien, no puedes representarlo.» Con esto vuelvo a 
lo que ya dije anteriormente:. podemos sefialar el mal, pero 
no lo absolutamente correcto. Las personas que viven con: 
la consciencia de esto, tienen afinidad con respecto a la 
teoria critica. i 

El «líder», se llame Stalin o Hitler, designa su nación como 
lo supremo, afirma saber lo que es lo bueno absoluto, y los 
demás son lo malo absoluto. Contra esto debe volverse la Crí- 
tica, ya que nosotros no sabemos lo que es lo Bueno abso- 
luto, pero seguramente no es la propia nación ni ninguna 
otra. 


Voy a hacer lo posible por desarrollar las ideas que en 
mi primera conferencia traté de expresar. Pero quisiera pe- 
dirles ahora comprensión para poder elegir algunas cosas de 
la teoría crítica y por el hecho de que esta selección es muy 
fortuita. 

La última vez hablé acerca de cosas teológicas y sobre 
todo de la tristeza. Si miro a mi alrededor, en el mundo de 
ayer y de hoy, tengo que pensar forzosamente que en cada 
instante, en diversos lugares de la Tierra, hay personas que 
son torturadas y que tienen que vivir en condiciones horri- 
bles, en el miedo y en la miseria. El hambre no es siquiera 
lo peor, sino el miedo ante la violencia. Y seguramente cons- 
tituye una de las tareas de la teoría crítica el declarar esto. 

Permítanme que les diga aún otra cosa que me da que 
pensar: periódicos y revistas, radio y televisión, cuando es 
cuestión del trato con hombres de Estado, siempre acostum- 
bran a hacer resaltar los sentimientos amistosos que esos ca: 
balleros abrigan los unos para con los otros. Siempre saler 
fotografiados sonriendo, incluso los representantes de los lla 
mados Estados civilizados, los cuales conversan con asesi 
nos de masas, que entre tanto han llegado a ministros. En 
rarísimas ocasiones leemos palabras tales como bribón o ase: 
sino de masas. Y, sin embargo, todo el mundo sabe que en 
una serie de Estados, algunos ministros han llegado al poder 
gracias a haber encarcelado a innumerables personas inocen- 


tes o haberlas asesinado en forma horrible; esto sucede to- 
davía hoy.. 
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No en cada uno de nosotros surge el anhelo de que estos 
horrores sean ya suficientes, que tiene que haber Alguien que 
compense a las victimas inocentes al menos después de su 
nwerte, que les haga bien, especialmente cuando murieron 
por defender sus propias convicciones. Por esto he hecho alu- 
sión a la teología, que es la que cultiva este anhelo, y con 
ello quiero justificarme ante aquellos de ustedes que, en el 
scatido de la ilustración, se sienten algo descontentos por ha- 
ber dicho yo que debemos en cierto modo conservar la re- 
liyión. 

Estoy hablando de la crítica de la sociedad, según el as- 
pecto que ofrece hoy, cuando menciono esos indignantes sen- 
limientos de amistad para con unos representantes de Es- 
lados terroristas. Esta amabilidad tiene que ver, natural- 
mente, con la situación internacional, puesto que si no se es 
umable con esos asesinos, entonces serán amables con ellos 
otros Estados, y las cosas irán aún peor. Debemos compren- - 
der claramente que una de las teorías más importantes de la 
lilosofía, la llamada teoría crítica, es la que afirma que el 
«progreso» se paga con cosas horribles, negativas. Piensen 
ustedes por un momento que los Estados que hicieron la Se- 
gunda Guerra Mundial contra Hitler y nos liberaron, jamás 
habrían iniciado una guerra por el hecho de que Hitler había 
atormentado y asesinado seres humanos, sino que lo hicieron 
debido a conflictos del poder político, 

Permítanme que hable de problemas más sencillos. Pero 
antes de que comience a hacerlo, me gustaría aún decir, debo 
decir, que si los Estados civilizados no invirtiesen también 
mucho dinero en armamento, haría mucho tiempo que es- 
laríamos ya bajo el dominio de aquellas potencias totalitarias. 
Cuando uno critica, debe saber también que los criticados 
n veces no pueden obrar de un modo diferente a como lo 
hacen. 

Ahora me gustaría tocar un punto importante de la actua- 
lidad, el referente al sentido del leer y el escribir. En el si- 
glo XVII, el leer y el escribir tenían una importancia mara- 
villosa. Cuando las personas leyeron, comprendieron que el 
orden que entonces aún predominaba, el orden feudal, ya no 
era necesario, y que cada ser humano tenía derecho a ser in- 
dependiente. Con esto contribuyeron a la renovación, al pro- 
preso que vino al mundo por medio de la Revolución fran- 
cesa y otros acontecimientos. En la actualidad, el leer y es- 
cribir ya no tiene tanta importancia, porque el inmenso nú- 
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mero de periódicos, revistas, libros, y ademas la television, la 
radio, el cine han acostumbrado a la gente a recibirlo todo 
para luego estar informada para poder contar a otros todo 
lo que uno sabe. La importancia de cada palabra ha dismi- 
nuido por ello decisivamente. 

Yo conozco a algunos que ven esto y expresan su preocu- 
pación. Vivimos en un tiempo en el que la gente lo lee todo y, 
como consecuencia de ello, queda en gran parte inmunizada 
contra lo que sucede en el mundo. La protesta de los estu- 
diantes que se han rebelado en Alemania y en muchos otros 
países, se refería a estas cosas, Debido a que también leen 
periódicos, se han fijado finalmente en lo que figura en la 
primera o en la segunda cara de las hojas, lo que habla de 
política. Así, en Alemania, se hizo una manifestación contra 
la solemne recibida que se le dispensó al sha de Persia. A me- 
nudo les he dicho a mis estudiantes que es tremendo lo que 
hacen. Se manifiestan contra el sha de Persia, en vez de, por 
ejemplo, estudiar lo que sucede en las cárceles alemanas, 
la injusticia que domina en el individuo, cosas que quizá 
podrían mejorarse realmente. Al sha no le podéis destronar, 
les digo, y aun cuando pudieseis destronarle, probablemente 
vendría algo al menos igualmente malo. 

Esto debemos acogerlo en nosotros, debemos incorporar- 
lo a nuestra crítica. Antes esperábamos en la revolución en 
Alemania, porque reinaba el nacionalsocialismo. Hoy nos in- 
teresan esencialmente cosas más concretas en los Estados 
en los que nosotros mismos vivimos. Aquí ofrezco otro ejem- 
plo de lo que la humanidad paga por el progreso, no a nivel 
político, sino puramente social: me refiero a lo que le sucede 
a la religión a causa de la ciencia, no sólo a causa de la llama- 
da teoría tradicional, que afirma que ella es la única teoría 
correcta y considera como especulación todo lo demás, sino 
las ciencias naturales. Es necesario que cada cual haga por 
sí mismo la siguiente reflexión, yo sólo puedo dar un impulso 
para ello. La Tierra es, para la religión, el centro. Dios di- 
rigié hacia ella su atención esencial, e incluso, en el cristia- 
nismo, envió su Hijo a la Tierra para redimir a los hombres. 
Si la ciencia tiene razón, y en su sentido la tiene, entonces 
la Tierra es un pequeñísimo átomo en medio del Universo 
infinito, como dijo Schopenhauer, cubierto por una capa de 
moho poblada de microbios. Suponer que uno de estos mi- 
crobios, el hombre y su vida tiene alguna importancia para 
la eternidad, requiere para el pensamiento al menos un es- 
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fuerzo extraordinariamente grande. Pero permitanme que les 
diga respecto a esto unas palabras de la filosofia critica. 

La ciencia tropieza con unos límites más allá de los cua- 
les no puede declarar nada. Piensen ustedes que este Univer- 
so, en el que la Tierra y con mayor razón los hombres apa- 
recen como una quantité négligeable, ante todo no es sino 
una idea en la consciencia de los hombres. La Tierra es un 
concepto, y dijo una vez un gran filósofo que si se triturasen 
todas las cabezas, ya no existiría entonces lo que nos ima- 
ginamos como la Tierra y el Universo, porque se trata de 
una idea del sujeto pensantes En lo que sabemos se encie- 
rra siempre nuestra propia función intelectual. 

La teoría crítica tiene la misión de expresar lo que en 
general no se expresa. Debe, por consiguiente, señalar el cos- 
to del progreso, el peligro que, como consecuencia de él, des- 
truye incluso la idea del sujeto autónomo, la idea del alma, 
porque frente al Universo aparece como nada. Al final, si 
alguna catástrofe no destruye la vida por completo, habrá 
una sociedad totalmente administrada, automatizada, que fun- 
cionará de un modo estupendo, en la que el individuo puede 
ciertamente vivir sin preocupaciones materiales, pero ya ca- 
rece de toda importancia. La diferencia entre ministros y 
simples guardias urbanos será entonces muy escasa, ya que, 
si en el ministerio se pulsa un botón o en el cruce de unas 
calles, para hacer aparecer la luz verde o la roja, todo depen- 
derá de que se aprenda a manejar en determinados casos 
los autómatas que cuidan de que la sociedad funcione. Por- 
que, después de todo, queremos que el mundo sea unificado, 
queremos, después de todo, que el Tercer Mundo ya no se 
muera de hambre o tenga que vivir junto a la frontera del 
hambre. Pero para alcanzar este objetivo, habrá que pagar 
cl precio de una sociedad que represente precisamente un 
mundo administrado. 

Ahora bien, esto no significa para nosotros (y con esto 
reanudo el tema que comencé a tratar al final de la última 
conferencia: «Teoría y práctica») que tengamos que cruzar- 
nos de brazos, que debamos aceptar simplemente el curso de 
las cosas. Más bien deberíamos conservar lo que antes lla- 
maban liberalismo, la autonomía del individuo. Estuvo li- 
wmitada a un grupo relativamente reducido, y nos interesa 
conservar para el mayor número posible de personas la au- 
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tonomía del sujeto, reforzar una condición social en la que 
el individuo pueda desarrollar sus fuerzas. Lo que Marx se 
había imaginado como socialismo es en realidad el mundo 
administrado. No conoció la automación y sus computadoras, 
de lo contrario, habría comenzado en este punto a meditar 
acerca de la sociedad correcta. Nosotros queremos conservar 
el mayor tiempo posible la independencia interna y la sa- 
tisfacción interna del individuo humano, y con ello la opor- 
tunidad de su solidaridad con los otros seres humanos. 

Aquí vuelvo a la teología, porque no quiero que ustedes 
acepten simplemente mi teoría, la teoría crítica, sino que la 
discutan. La teología tuvo en otro tiempo la función de pro- 
curar que, incluso sin una policía muy extensa y hábilmente 
formada, una persona respetase a la otra, al menos dentro de 
la misma sociedad, y que no cometiese ningún delito. La 
creencia en el cielo y en el infierno ejercía una gran función 
social. Mientras la mayoría de los hombres eran aún creyen- 
tes, no hacían las cosas que son malas, porque había una jus- 
ticia superior. Hoy, en la época de transición, se observa 
que la religión va perdiendo esta función en una medida alar- 
mante. Puede preverse que al fin será asumida esta función 
por hábiles instituciones sociales. Todos los modos de com- 
portamiento humano se remontan a la familia y a la es- 
cuela. Pero ni la una ni la otra pueden ya en amplia me- 
dida cumplir sus funciones. La autoridad del padre va dis- 
minuyendo; sobre todo, el amor de la madre ya no tiene 
su antigua importancia. Esto se relaciona con la emancipa- 
ción de la mujer, que le permite ejercer una profesión: ne- 
cesariamente el hogar y los hijos ya no lo significan todo 
para ella. Aquí nos encontramos con otro ejemplo de que 
todo progreso tiene que pagarse. 

El fracaso de la familia en el campo de la educación plan- 
tea a la escuela nuevos problemas. Esto afecta también a la 
escuela superior y a la Universidad, ya que ellas son las que 
forman a los maestros. Permítanme ahora que les mencione 
algunos puntos de la Teoría crítica que se refieren a las uni- 
versidades, Ante todo, la especialización. Es tan general, que 
el conocimiento de las especialidades disminuye. Leemos en 
Ortega y Gasset: 

«El descubrimiento de una técnica que permita ir al paso 
de los actuales progresos de la ciencia constituye uno de los 
asuntos más importantes y urgentes de la humanidad. Si el 
hombre no consigue descubrir los medios para dominar esta 
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exuberancia, se asfixiará bajo ella. Fuera de la jungla de la 
vida hay una segunda jungla que originariamente debia redu- 
cir a la primera. Si ha de ser una misión y un deber de la 
ciencia el poner orden en la vida, hoy es necesario poner 
orden en la ciencia misma. Es necesario organizar este orden, 
y como quiera que no es fácil reglamentarlo, debe crearse al 
menos la posibilidad de asegurarle un sano porvenir. Es, por 
consiguiente, necesario que las concesiones de una ciencia 
individual al menos se transmitan en forma completa.» (¡Pen- 
semos en la filosofía!) «Es necesario volver a consolidar las 
fuerzas vitales y configurarlas de forma que armonicen con 
la vida humana, por la cual y para la cual fue creada esa 
ciencia. De lo contrario —y con ello quisiera advertirles a 
ustedes contra un eslogan muy conocido y totalmente in- 
fundado—, la ciencia desaparecerá, y el hombre no se inte- 
resará en general por ella.» 

Esto tiene mucho que ver con la especialización. Quisiera 
aquí repetir para ustedes una frase que resulta especialmente 
característica para la Teoría crítica en los tiempos actuales, 
la de que la sociedad ya ha dejado tras de sí a la era bur- 
guesa, al liberalismo. Pero la Universidad como un todo aún 
no ha entrado, por muchas razones, en esta nueva fase. Un 
futuro profesor que haya de enseñar en un instituto alemán 
debe conocer griego, griego antiguo. Pero no necesita tener 
idea alguna de medicina, ya se cuidan de ello los colegios mé- 
dicos; el médico debe aparecer como alguien que sólo da re- 
cetas, que él sólo lo sabe todo. El pobre estudiante de ins- 
tituto, ni siquiera en las clases superiores, llega a saber lo 
que significa el cáncer. Los métodos más sencillos de la me- 
dicina, la definición corriente de las enfermedades, la rela- 
ción de las enfermedades entre sí, de todo ello no se habla 
para nada en la escuela, Los mismos médicos se convierten 
cada vez más en especialistas, y aquellos de entre ellos que 
saben algo acerca del ser humano entero, son cada vez me- 
nos. El decano de una Facultad de Medicina dijo una vez: 
siempre se afirma que el médico práctico ya no constituye 
propiamente una profesión actual, sólo hay especialistas. Na- 
luralmente, explicaba él mismo, que tenemos necesidad del 
módico práctico, ¿quién, entonces, debería enviar los enfer- 
mos al especialista? Ésta es su misión. 

El estudiante que más tarde será profesor de instituto, 
debe, en Alemania, como hemos dicho, estudiar griego, pero, 
lucra de las asignaturas que él luego enseñará, no necesita, 


67 


por ejemplo, nada de pedagogia. En gran parte, con razon, 
ya que la psicología, dé la que él también tendría necesidad, 
se encuentra en una mísera situación en las universidades, 
figura entre las asignaturas que hace mucho tiempo que no se 
cultivan como deberían cultivarse. 

Permítanme ahora que hable de un tema que me parece 
especialmente importante, el tema relativo a la demagogia. En 
la Universidad se enseña historia; sin embargo, el estudiante 
no aprende nada acerca de lo que es especialmente impor- 
tante para el mundo en que vivimos, acerca de lo que llaman 
demagogia, y sobre la forma como ésta opera. Desde Pedro 
el Ermitaño en la primera Cruzada hasta la era de Hitler y 
Stalin y sus sucesores, los trucos demagógicos siguen siendo 
esencialmente los mismos. Les ofrezco a ustedes algunos de 
ellos. El demagogo se designa a sí mismo como héroe, que 
al propio tiempo es un mártir, cuya vida está continuamente 
amenazada. Habla siempre en superlativo, pero sobre todo 
repite incansablemente que «nosotros» somos los buenos y 
los demás son los malos, Los demás (las personas de otras 
naciones o en la nación propia, cuando están contra él o 
también cuando sólo figuran en otro partido) nunca tienen 
razón, sólo la tiene él. Dice que pertenece al número de las 
personas sencillas; no obstante, es un hombre refinadamente 
hábil, que conscientemente usa todo un instrumental de tru: 
cos. No existe un término medio, sólo hay términos opues: 
tos. Se supone que él es siempre el atacado, el que debe 
defenderse: «Tenemos que rechazar la agresión.» Para el 
demagogo, sus adversarios y lo que éstos hacen es algo su- 
cio, son repugnantes bichos a los que hay que exterminar. 
En. él desempeña un gran papel la exhortación a la «vigilan: 
cia», porque nuestros adversarios están tramando contra no 
sotros una «conspiración». Las alusiones a conspiraciones y 
a hechos misteriosos y amenazadores sirven para que este 
demagogo tenga en constante tensión a sus partidarios. Pro. 
cede por medio de veladas alusiones. «Podría aún deciros mu: 
cho más», pero no dice nada. Se trata de unos cuantos tru: 
cos que aparecen una y otra vez. Si con el «nosotros» se 
piensa en los alemanes o en los griegos o en los rusos, el «no 
sotros» son siempre «los buenos» y «los otros» son «los 
malos», 

Si en la escuela se indicase lo que es demagogia, en opo 
sición a un discurso en el que se trata de la verdad, los 
alumnos podrían quedar entonces inmunizados contra la se 
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duccion demagógica. Es preciso ofrecer ejemplos a los alum- 
nos y demostrarles con detalle que lo que se nos ha trans- 
mitido acerca de Pedro el Ermitafio se parece asombrosa- 
mente a las prácticas de los actuales demagogos.. 

Todas estas cosas se aplican también en parte a los re- 
beldes actuales, por ejemplo, a la justificada rebelión de los 
negros. En un coloquio con unos investigadores americanos, 
que realizaban estudios sobre la rebelión de los negros, for- 
mulé la siguiente pregunta: «¿Habéis investigado a quién 
tiene más miedo el negro de término medio, si teme más a 
los negros o a los blancos?» La respuesta fue: a los negros. 
Entonces me acordé de que, hace unos ocho años, telefoneé 
a un amigo negro en Harlem para decirle que yo me encon- 
traba allí, en Nueva York, de visita, y que estaría bien que 
nos viésemos, Le pregunté si debía ir yo a su casa, La res- 
puesta fue: «¡Por el amor de Dios! Si vienes, o no volverás 
a salir de mi casa por tu propio pie, o yo ya no podré se- 
guir viviendo aquí, por tener amistad con un blanco.» El te- 
rrorismo de los negros activistas contra los otros negros es 
mucho más fuerte de lo que se cree, 

Hoy en día hay muchas «rebeliones» y se dice siempre que 
estos rebeldes son «inconformistas». Entonces yo suelo pre- 
guntar: «¿Qué ocurre entonces cuando uno de nosotros tie- 
ne una opinión completamente diferente?» «Ese tal tiene que 
conformarse a la opinión general», es, por lo común, la res- 
puesta. Todos estos problemas forman parte de la conside- 
ración crítica de la sociedad actual, y ellos, a su vez, per- 
mitanme que se lo diga ahora, son inconformistas. 

Finalmente, quisiera volver de nuevo a la relación entre 
la teoría y la práctica. Es preciso comprender claramente qué 
es lo que prácticamente puede hacer el individuo o qué es lo 
que pueden hacer un grupo o todo un país o incluso una 
unión de países. La teoría se enfrenta a estos casos en forma 
muy diversa. El individuo puede intentar, al menos preocu- 
parse por ello, que en las escuelas se enseñe algo acerca de 
los cambios del cristianismo o acerca de las deformaciones 
que ha sufrido la doctrina de Marx en la historia de los par- 
tidos que se denominan a sí mismos marxistas. Todas estas 
cosas han quedado grandemente descuidadas, y así hay aún 
muchos ejemplos de cómo puede el individuo actuar prácti- 
camente en pro de su idea. Sin embargo, en ello hay que re- 
nunciar a la cooperación de los llamados activistas, que tan- 
lo se parecen a los demagogos, porque no quieren ver en la 
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sociedad actual lo que mereceria la pena de conservarse y, 
a ser posible, transformarse. También los conceptos y los 
valores mudan su significado, un ejemplo lo tenemos en la 
diferencia de conservadurismo y mentalidad revolucionaria. 
El verdadero conservador se encuentra en muchos casos, no 
siempre, más cerca del verdadero revolucionario que del fas- 
cista, y el verdadero revolucionario más cerca del verdadero 
conservador que de lo que ahora llaman comunismo. Podría 
ofrecerles ahora ejemplos de cómo muchos conservadores en 
‘Alemania tuvieron el valor suficiente para protestar contra 
el nacionalsocialismo. 

Permítanme, para finalizar, unas palabras todavía sobre la 
diferencia de pesimismo y optimismo. Pesimista es, en rea- 
lidad, mi idea sobre la culpa del género humano, pesimista 
en relación con la idea de hacia dónde corre la historia, a 
Saber, hacia el mundo administrado, es decir, que lo que 
llamamos inteligencia e imaginación desaparecerá en gran 
parte, Una vez escribí: «El grande y necesario sentido del 
pensar es hacerse superfluo a sí mismo.» Pero, ¿en qué con- 
siste el pesimismo, que comparto con Adorno, mi fallecido 
amigo? Consiste, a pesar de todo ello, en intentar realizar 
aquello que se considera como verdadero y bueno. Y así, 
nuestro lema fue: ser pesimistas teóricos y optimistas prác- 
ticos. ; 

(1970) 
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CRITICA DEL PODER 


1. Poder y conciencia 


Poder y conciencia son fenómenos históricos. Oponen re- 
sistencia al intento de una definición sencilla, como es co- 
rriente en las ciencias naturales, Lo que puede decirse sobre 
ello en breve tiempo se refiere a aspectos que el que habla 
considera importantes en aguel momento. El poder del cual 
yo estoy hablando no es el del individuo sobre sí mismo, sino 
el politico, el poder emparentado con la economia. La con- 
ciencia de la gue estoy hablando se refiere a esta clase de 
poder. 

Los países libres se declaran partidarios de la democra- 
cia. La conciencia debe residir en todos los ciudadanos, no 
solamente en los gobernantes. Sin embargo, la relación entre 
ciudadanos y gobierno sólo es directa en muy contadas oca- 
stones. Constituyen instancias mediadoras sobre todo los par- 
tidos, los órganos de la opinión publica, los medios de ma- 
sas, los periódicos, la radio, la televisión, y muchas otras 
cosas más. Los medios de masas, a su vez, actúan sobre la 
relación entre el partido y el gobierno y entre el partido y 
los ciudadanos, y los partidos actúan sobre los medios de 
masas. El mecanismo es complejo. En los medios de masa, 
que en general atienden a la circulación, se imponen, subor- 
dinados a la integridad de la intención, a la buena voluntad, 
grandes intereses. Dependen de la popularidad, de la bene- 
volencia de una serie de instancias, y también de la econo- 
mía. El orden y la selección de las noticias ejercen su influen- 
cia, aunque en sí sean correctas. 

Esto ya lo temía Jean-Jacques Rousseau, el pensador a 
«quien se remonta sobre todo la teoría de la democracia en 
la Europa continental. Electores y gobierno deberían cono- 
cerse directamente, permanecer en contacto constante, hablar 
entre sí y tratarse de continuo, para que la democracia no 
perdiera su sentido. Este filósofo vio, y lo dijo, que los par- 
tidos poderosos, no menos que las grandes diferencias de for- 
tuna, y nada digamos de los denominados lobbies, las pode- 
rosas influencias en los bastidores de los parlamentos, de- 
bían modificar la democracia en cuanto a su calidad. Trans- 
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ferido a Francia por su pedantesco discipulo Robespierre, el! 
modelo de Rousseau contribuyó a condicionar el régimen del ; 
Terror. La historia de Francia en los últimos ciento cincuenta ; 
años no fue ninguna obra brillante de la democracia, como“ 
antes se enseñaba en la escuela. Sabido es que en ese breve., 
período de tiempo, los prusianos liberaron de césares a Fran- 
cia por dos veces, Rousseau tuvo el presentimiento de la: 
problemática de la democracia en los grandes países. l 

En teoría, el poder debería residir en los gobernados. Se: 
hace necesario que sigan continuamente los asuntos de su. 
país, ya que se trata de su conciencia. Aquí, la conciencia: 
equivale a la idea de lo que es mejor para el todo. Entre el 
egoísmo personal del individuo privado y aquello que él consi-; 
dera como el interés de su país, existe una diferencia, aun: 
cuando ambas cosas puedan converger. En el hecho de que; 
cada cual está en condiciones de anteponer el todo en las; 
decisiones políticas, se basa el concepto clásico de democra-: 
cia, concepto bajo el cual se ejerció el gobierno en el conti; 
nente. (En la Inglaterra liberalista se desarrollaron otras teo-' 
rías más realistas, en las que el interés privado desempeña; 
un papel más importante. Entre la resultante de los intereses: 
privados y el bien del Estado reina una armonía preestable, 
cida.) Emile Durkheim prosiguió más adelante la teoría de 
Rousseau acerca de la conciencia política. Según él, la moral] 
individualista se encuentra en crisis, está «irrevocablemente' 
destruida». Dado que la división del trabajo se ha convertido 
en la fuente esencial de solidaridad social, se convierte, en 
vez de los individuos, en la base del orden moral. i 

El bien del Estado, al cual uno pertenece, debe, según: 
Rousseau, constituir el punto de vista más elevado. La teo- 
ría, que en el siglo XVIII significa un progreso, ha mostrado 
su reverso en los siglos XIX y XX. El concepto de nación se ha 
convertido en un ídolo. Right or wrong, my country, Recono- 
cida por mentes experimentadas, tales como Goethe, Scho- 
penhauer, Grillparzer, ya en la época de su desarrollo, como' 
una categoría de gran porvenir y al propio tiempo funesta, la 
nación ha iluminado el desarrollo de las grandes revolucio“ 
nes y guerras y se ha aducňado de la Tierra, El poder pro“ 
pulsor de la historia ya no es directamente, como en la época: 
victoriana, durante Ja hegemonía de Europa, la competencia; 


de los diferentes empresarios, sino que es la rivalidad de la 


naciones, más bien la ambición de lo que en todas partes re 
cibe este nombre. La lucha por la liberación del pensamiento, 
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«ue fue el tema principal en la historia reciente de Europa, 
va ha sido librada. Su resultado, la ciencia y la técnica mo- 
dernas, es importado de los otros continentes. Para ello ya no 
“e requieren grandes individuos. Su lugar es ocupado por la 
volectividad y los funcionarios. En la economía, ya hace tiem- 
po que terminó la soberanía absoluta del patrón. De la coo- 
peración de los interesados entre sí y con el Estado se for- 
man nuevas estructuras de poder, cuyos símbolos son al mis- 
mo tiempo los nacionales. 

También la religión se ha visto afectada por el desarrollo. 
El cristianismo proclama el valor de las almas individuales. 
Con su doctrina de la eternidad les ha atribuido una impor- 
tancia ilimitada. En cambio, los dogmas que la actualidad 
reconoce absolutizan la nación y, en un caso dado, la con- 
quista del mundo, ya sea en la paz, ya sea en la guerra. En 
África, el Islam celebra sus éxitos. Es más adaptable a la 
nueva mentalidad que el evangelio del amor a los enemigos. 
Las expediciones bélicas, la conversión por la fuerza, el ex- 
terminio de los enemigos, jamás estuvieron en contradicción 
con el concepto de Dios que tenía el profeta. La conquista de 
los territorios que actualmente llevan el nombre de Pakis- 
tán supera en horrores a la mayoría de los episodios de la 
historia. El Islam posee una especial afinidad con el poder 
nacional, En cuanto a los actos de violencia de la Cristian- 
dad, se requeriría la interpretación paradójica, la perversión 
de la doctrina por ella invocada. En: forma completamente 
consecuente, en el Reino Milenario, el cristianismo se hizo 
sospechoso a los nacionalistas que organizaron la más desen- 
[renada de las orgías. Para el cristianismo, el poder de la na- 
ción, y ni siquiera el bien del pueblo, no constituía ninguna 
idea irrevocable según la cual cada cristiano debiera gober- 
narse. Los éxitos en la existencia tal vez sean considerados 
como una confirmación por los calvinistas, pero según la doc- 
trina del fundador no significan nada. 

En Alemania, Kant tomó el pensamiento de Rousseau y 
lo arregló. Según Kant, también las acciones privadas deben 
seguir los principios cuya validez el que actúa puede desear 
también para la comunidad. Está convencido de que cada 
cual debe conducirse siempre de forma que el principio por 
el cual se rige pueda tener validez para el todo. Éste es el 
contenido del imperativo categórico, el cual determina el 
concepto de la conciencia. Ni Dios ni el padre carnal tienen 
cn ella la preeminencia, sino la sociedad humana, pero toda 
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la sociedad humana, no simplemente la propia nación. Esto 


es lo que hace la diferencia con respecto al todo. La filosofía | 


práctica de Kant está mucho más cerca del espíritu del cris- 


tianismo que el idealismo de Fichte y de Hegel. Según la doc- : 


trina de Kant, reina una tensión entre lo gue prescribe la 


conciencia y las leyes de eterna vigencia. Mientras estan en. 
vigor, hay que obedecerlas, el caos es peor que incluso un 


orden malo, a no ser que se convierta en una burla para su 
propio concepto, como sucedió en la Alemania de Hitler, ante 
la cual la filosofía kantiana, incluso el pensamiento kantiano 
en general, fracasó. Pero aquel otro orden según cuyos prin- 


cipios debe regirse en todas partes el que actúa, donde no: 


lo prohíbe ninguna ley positiva, no es el orden de lo existen- 
te, sino de algo espiritual, como es la razón. Conforme a la 


razón, la libertad de cada cual debe restringirse en la me-. 
dida en que lo haga necesario la libertad de los demás. A di- 


ferencia de lo que ocurría con Rousseau, habita en la con- 
ciencia, tal como la concebía Kant, la utopía, la idea de una 


sociedad conforme a la cual debe medirse también el propio' 


Estado. La ética de Kant es formal, pero no tan formal como 
a veces parece. Confiere a la conciencia un criterio de poder. 
Lo que mejor puede ilustrar la doctrina de Kant es lo opues- 
to a aquella consigna que encuentra partidarios no solamen- 
te en el Este: lo bueno debe ser aquello que es útil para la 
colectividad. 

Cuanto más es capaz la conciencia de los gobernados, fren- 
te a la sociedad adecuada, de determinar el poder en el pro- 
pio país, tanto más hay que procurar agudizar esta concien- 
cia, para que llegue a ser mejor. Éste es el pensamiento de 
Kant. Si hoy un país se llama altamente desarrollado y otros: 
se llaman subdesarrollados, la decisión no debe depender 
únicamente del denominado nivel de vida, El himno que 
canta su elevación es desmentido por todos los casos amar- 
gos de pobreza que se traslucen a través de las lagunas de 
las estadísticas. Sin la conciencia, sin tener en cuenta el con- 
tenido espiritual de las instituciones, no es posible emitir un 
juicio acerca de un poder, aunque se llame diez veces demo- 
cratico. Lo que significa realmente el asentimiento de los 
ciudadanos en la cra de la manipulación, depende de su con- 
cepción personal, de su educación y formación, de la dife- 
renciación de sus sentimientos, de la independencia de su 
juicio. 

El pensar independiente, la exacta fantasía, la identifi- 
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cación con-los demás, el deseo de una sociedad correcta for- 
man parte de las cualidades subjetivas que deben ser sus- 
citadas, difundidas y fomentadas por el poder, aun cuando 
puedan entrar en conflicto con él, e incluso precisamente 
por esto; ya que el poder sólo es lo que debe ser cuando él 
mismo quiere ser mejor y crea las condiciones necesarias 
para ello, Desde siempre forma parte del Estado el aparato 
de la defensa. En la actualidad, el espacio que en todas par- 
les ocupa la maquinaria de destrucción, su reproducción y 
ensachamiento es tan enorme, que determina en gran parte 
la estructura de la economía y de la sociedad. Sin embargo, 
cuanto más terrible es la magnitud del poder estatal y de lo 
que éste entraña, tanto mayor es el deber de procurar que 
la patria que este poder ha de proteger sea organizada en 
la forma más humana posible. Tal responsabilidad se cum- 
ple no sólo con el hecho de que se pueda comprar mucho, 
ni tampoco mediante solamente la ampliación del tiempo 
libre, por muy popular que esto resulte siempre, sino 
desplegando aquellas capacidades que pongan en entredicho 
cl culto de la cultura de consumo, al que pertenece el con- 
sumo de la cultura. El fomento de una serie de ramas del 
saber en la investigación y en la enseñanza, que actualmen- 
ic, frente a la competencia de la técnica resulta insuficiente, 
es una de las condiciones. 

Si el poder tiene necesidad de la conciencia para su jus- 
lificación, se ve afectado por el retroceso de la misma. En 
muchos estudios, la sociología moderna se ha ocupado de ella. 
Tiene que ver con la familia. El proceso de transición hacia 
ti familia pequeña se hace general. Si no yerran los mejores 
psicólogos, la formación de la conciencia, cuya disposición 
se encuentra en todos los individuos, depende en gran parte 
del destino de la infancia. Lo que habla desde el interior de 
un hombre, la exigencia de verdad y justicia, de diligencia, 
honradez, fidelidad, piedad, le fue inculcado en la familia. 
lin otros tiempos, el padre exigía tales cualidades y procura- 
ha exhibirlas él mismo. Cuanto menos violentamente las in- 
culcaba, cuanto más ayudaban en ello el amor y la inteli- 
yencia de la madre, tanto mayor era el brillo que tales cua- 
lidades adquirían para el niño, tanto más naturalmente eran 
practicadas. En la actualidad, al pasar un número cada vez 
muyor de sectores de la enseñanza a los poderes sociales, a 
ta escuela, a los compañeros, a los clubs deportivos, el desa- 
¡rollo se realiza en forma menos diferenciada. El hombre 
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que vive en el mundo de la administración tiene que reac- 
cionar más a signos que a postulados interiores. Éstos Se 
ven sustituidos por constelaciones externas ineludibles. El 
control del poder va pasando cada vez más a otras instancias. 
Cuanto más debil es el individuo, tanto menos permanece en- 
tregado a la conciencia, la cual va retrocediendo. 

En la actualidad, la democracia se ve relativizada también 
por el hecho de que al individuo le es imposible tener una 
visión de conjunto de la política. Cuanto más extenso es el 
servicio de noticias, cuanto más brillante es su actuación, 
más confusa resulta la imagen del mundo. La tutoría resulta 
inevitable. Lo que significan realmente los actos de cada uno 
de los estadistas e incluso de los partidos, es algo que ape- 
nas lo sabe el iniciado. En las medidas internas intervienen 
intereses extrapolíticos y viceversa; para realizar su cometi- 
do, los poderosos precisan de vastos conocimientos, y es de- 
masiado grande la tentación de intercalar abreviaciones de to- 
das clases en el difícil sendero del gobierno; el concepto de 
un control del poder por medio de la conciencia de todos los 
individuos suena a algo ingenuo, porque el hecho de haberse 
acortado las distancias en el mundo lleva consigo que cual- 
quier paso político sólo puede ser juzgado por una hueste 
de expertos en cuanto a sus repercusiones. En la época en 
que Alemania organiza la democracia, ésta se ve sumamente 
amenazada en todo el mundo, por importantes razones. Cuan- 
do, frente a la tendencia general, en los Estados democráti- 
cos, la conciencia interviene en el poder, tales Estados se ven 
en situación más difícil que las dictaduras. La maquinaria 
totalitaria funciona sin fricciones. No me atrevo a predecir 
a quién pertenece el futuro. En todo caso, se requiere una 
voluntad inquebrantable para aferrarse a la libertad políti- 
ca. Si la joven generación ha de desarrollar tal voluntad, es 
necesario que se la ayude mucho, Ante todo, los educadores 
deberían ocupar en la sociedad un puesto distinto del que 
hoy se les asigna, los educadores de cualquier grado y los 
educadores de los educadores. La relación adecuada entre 
poder y conciencia exige un esfuerzo espiritual y organiza- 
dor, para el que existen pocas perspectivas en la sociedad. Es 
que tiene otras cosas que hacer. A la mayoría les interesa el 
poder o el disfrutar del tiempo libre, en lo cual apenas se 
deja que intervenga la conciencia. 
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2. Ideas sobre la educación politica 


La cuestión de la que aqui vamos a tratar, acerca de cómo 
puede superarse educativamente una actitud nacionalista, que 
tiende al antisemitismo y al odio de grupo en general, ya se 
ha planteado a menudo, y poca cosa de nuevo puede decirse 
“obre ella. Por consiguiente, sólo podemos ofrecer aquí una 
nueva reflexión sobre el mismo tema. Preguntaremos ante 
todo qué es educación, después qué es nacionalismo y qué 
vs en especial el nacionalismo alemán. Finalmente pregunta- 
remos qué es lo que podemos hacer educativamente. Esto nos 
lleva al terreno práctico. ¿Es en esto competente un profesor 
de sociología y de filosofía? La respuesta debe ser afirma- 
liva, ya que el erudito no debería ser sólo un idealista ajeno 
a la vida, sino que también debería enfrentarse a los proble- 
mas cotidianos de su mundo. Y es en este sentido que vamos 
a hablar aquí del tema. 

En primer lugar, nos referiremos a algunas dificultades 
en la educación que tienen que ver con nuestra cuestión. En 
sí, el hombre joven busca la autoridad, consciente o incons- 
cientemente, como una autoridad totalmente positiva y que- 
rida, como una persona que ayuda o que constituye un mo- 
delo. Pero aquí surgen ahora dos peligros, relacionados con 
cl cambio experimentado en nuestra familia: al joven se le 
nicga la autoridad, y como consecuencia de ello, se rebela por 
despecho. La rebelión de la juventud depende probablemen- 
ic en muchos casos del hecho de que no hay un padre o algu- 
na otra persona querida a la que se pueda imitar. Es que la 
juventud siente un gran anhelo de autoridad. La falta de 
personas de autoridad se relaciona con los cambios sociales, 
con el hecho de que hoy ya no es necesario seguir las pisadas 
de una persona de más edad. La ocupación de jornada com- 
pleta permite que una persona relativamente joven pueda 
uscgurar su existencia financieramente. Se han hecho raros 
hoy día los casos en que el joven seguía sencillamente los 
pasos del padre, como sucedía en la burguesía del siglo XIX, 
cn que el padre era atendido y apreciado por este motivo. En 
vez de esto, existe hoy la rebeldía. 
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Debemos tener presente que la generación que colaboró 
con el nacionalsocialismo era ya una generación a la que en 
la educación le había faltado esta autoridad positiva. Así, 
pues, la generación que sucumbió al autoritarismo nacional- 
socialista había sido educada precisamente todo lo contrario 
de la manera autoritaria. Más bien creció en los primeros 
años de la Guerra Mundial y después de ésta y hubo de verse 
privada precisamente la autoridad auténtica y querida. 

En segundo lugar: el segundo peligro se relaciona con el 
primero. Si, en la falta de autoridad, no se llega a la rebe- 
tión, se produce entonces una fijación del carácter en una 
fase más primitiva, o sea, que el joven se comporta de la ma- 
nera como él se imagina al padre y a la madre. El joven se 
orienta, por ejemplo, según la independencia que él imagina 
en el padre; adopta un tono de suficiencia y experimenta toda 
intromisión, incluso toda regla como una aprobación. En las 
muchachas, este proceso se desarrolla de modo que quieren 
dárselas de mujeres maduras cuando aún no lo son; algunas 
de ellas adoptan un tono maternal, sin que a ello corres 
ponda la debida experiencia; o se ocupan pronto de los hom: 
bres, no por amor, sino porque quieren cooperar con lo que 
les parece el papel propio de la mujer madura. En el fondo, 
tales personas son de compadecer. 

La imagen contraria de esto (y esto es lo que interesa en 
la educación) la ofrece la persona que no es determinada por 
ninguna carencia, consciente o semiconsciente, sino que tie 
ne la impresión de poseer todo lo de la cultura en la que vive, 
Esta persona no necesita tener ansia de poder, porque en 
una medida razonable ya lo posee. Tal persona no es envidio 
sa y puede ser generosa. Precisamente la envidia vital es ca- 
racterística de las personas que sienten la falta de algo. Y 
así es también extraordinariamente significativo, e importan 
te con relación a las cuestiones educativas, observar el hecho 
de que la envidia es un sentimiento básico de muchas per: 
sonas. Cuando a tales personas se les regala algo o se les 
hace objeto de alguna atención, lo cual, después de todo, pro 
viene de cierta posesión por parte de la otra persona, el 
primer sentimiento manifestado no cs la gratitud, como de: 
bería esperarse, sino la envidia. Esta envidia es peor que el 
odio. Y La Rochefoucauld, como inteligente psicólogo, dice 
muy certeramente: «La envidia cs aún más irreconeiliablé 
que el odio.» Aquí nos encontramos con un factor que se 
relaciona muy estrechamente con todo nacionalismo. 
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Ahora bien, en la educación se trata de hacer que el jo- 
ven no sea ambicioso de poder ni sea envidioso. Para con- 
seguirlo, se requiere la experiencia en toda su amplitud. Cuan- 
do uno se pregunta qué es en realidad la libertad (y cierta- 
mente no sólo en sentido político), entonces existe en gran 
parte la posibilidad de encontrar en muchas cosas un verda- 
dero goce, y de ser feliz de muchas maneras. Un ejemplo para 
la interpretación de esta amplitud de experiencia lo tenemos 
cn el vino y en el acto de beber vino, en la forma en que 
realiza este acto el bebedor de vino, el cual descubre con ello 
loda una relación cultural y gustativa de la cual obtiene so- 
bre todo alegría. La palabra cultura, después de todo, se 
relaciona esencialmente con el cultivo, el crecimiento de la 
uva y el acto de beber el vino. Pero la alegría hace precisa- 
mente mejor al hombre. Las personas que son felices, que 
son capaces de estar alegres y ven muchas posibilidades para 
la alegría, no son tan malas. Y no es casualidad que la pa- 
labra gusto, incluso en las cosas más elevadas, incluso en las 
cosas de arte, se derive del placer material. Dícese de Kant y 
de Goethe que fueron muy entendidos en vinos, pero esto 
quiere decir que, cuando estaban solos, no estaban realmente 
“lormentados por la envidia, sino que tenían la posibilidad 
del goce, la amplitud de la experiencia. 

Cuando uno va en el tranvía, puede mirar a las personas 
de forma que en sus caras crea leer cosas así: «A ése le van 
las cosas mejor que a mí», o: «Ése es quizás un adversario 
político mío.» En suma, ve en las personas algo que guarda 
relación con su propia situación de conflicto íntimo, y se 
reluerce de envidia. Pero si ha aprendido a gozar, si, a base 
de una gran amplitud de experiencia, ha adquirido al propio 
tiempo un conocimiento de los hombres, las caras de las per- 
sonas pueden decirle muchas cosas y cosas interesantes, y 
quizá se desarrolle una conversación y el rutinario viaje en 
tranvía llegue a convertirse en un placer. 

La falta de amplitud de experiencia se observa hoy muy 
tlivamente en un punto en el que en realidad parece haber 
el mayor número posible de experiencias, en el turismo mo- 
derno. No se necesita más que observar cómo muchas per- 
ms van apresuradamente de un lugar a otro, de curiosidad 


en curiosidad, y se ve que en realidad ya no son capaces de 
tina experiencia propiamente dicha. Aqui no está de más el 
erir algo respecto al siglo XIX. El ciudadano de ese siglo, 


ic vivía con cierto bienestar, tenía aún la posibilidad de 
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educar a sus hijos (y ciertamente sin manipulaciones) de 
forma que pudieran alcanzar cierta amplitud de experiencia 
y capacidad de gozar. Se trata de un proceso educativo que 
recibe el nombre de mimetismo. No logra sus resultados con 
ayuda de recomendaciones directas ni de una llamada direc: 
ta a la atención. Más bien debe el niño, a una edad relativa 
mente temprana, poder imitar la vida de alguien que sepa 
hacer experiencias. Cuando un niño de doce años ha realizadc 
la experiencia de ver cómo su padre tomaba de la bibliotecz 
un libro que quizás había adquirido en determinado ocasión 
ocasión que ahora le refiere, y cuando, luego, el padre mues 
tra al niño un pasaje determinado del libro, entonces el nific 
sabe lo que es un libro, y una biblioteca habrá dejado de sei 
para él una mera montaña de papel. El niño recibe esta ex 
periencia en forma mimética. Podría decirse que el ser hu 
mano llega al mundo como si fuese un aparato de resonan 
cia. Puede haber, por consiguiente, un aprendizaje de la fe 
licidad y un aprendizaje del gozar. Pero en nuestro mundi 
social actual tan cambiado, hay muchos obstáculos que st 
oponen a esta posibilidad. Falta la infancia resguardada, por 
que ha sucedido algo que no existía antes de la Revolución in 
glesa y de la Revolución francesa, y observaremos de paso qui 
la Revolución inglesa fue menos horrible, porque también L 
cultura inglesa poseía un carácter más estable que la cultur: 
francesa. En el caso de este cambio se trata de una subide 
de las masas. Es característico de nuestra época el guc ma 
sas de seres humanos han alcanzado un más elevado nivě 
de vida sin haber llegado al propio tiempo a una culturé 
más alta. No han alcanzado su bienestar, como ocurría en li 
burguesía, a base de un largo trabajo, i 

En Europa, la cultura ha crecido paulatinamente, y hoy et 
dia, tanto las masas de los paises en los que vivimos, comi 
también las de las llamadas naciones recién llegadas o qué 
están llegando, están subiendo velozmente hacia un mejo! 
nivel de vida. Pero en ello no se ha suprimido un largo ] 
doloroso desarrollo. Es verdad que viven mejor externamen; 
te, pero falta el dominio espiritual y la obtención de una cul 
tura espiritual que sólo puede adquirirse a base de un large 
desarrollo lleno de graves luchas. 

Pero la superación del prejuicio y la actitud de tolerancig 
sólo son posibles a la persona exenta de envidia, equilibrad: 
que dispone de amplitud de experiencia. Para esta perso 
no hay motivo alguno para perjudicar a otros o incluso pari 
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no prestarles ayuda. Esta especie de liberalidad se produce 
«ando coinciden dos cosas: una vida relativamente exenta 
‘le preocupaciones, sobre un determinado nivel, y un largo 
comienzo, es decir, un desarrollo adecuado. . 

Con ello nos encontramos ya en la cuestión del nacio- 
nalismo, en nuestro caso, del nacionalismo alemán. No se 
puede alcanzar la historia, cuando se va rezagado. Y a Ale- 
mania le resulta esto especialmente difícil, porque es un país 
en el que todo ha llegado demasiado tarde. Cuando los otros 
paises (Inglaterra y Francia) ya se habían unificado, reinaba 
«sa en Alemania el absolutismo territorial. Esto, ciertamen- 
te, en algunos aspectos repercutió en el interior de un modo 
positivo; así, a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, cuan- 
do Alemania aún no podía presentarse en el exterior como 
una gran nación, desarrollamos la gran literatura, la gran mú- 
sica y la gran filosofía. Pero en esa época, los alemanes no 
realizaron experiencias políticas de las que posteriormente 
pudieran echar mano. La responsabilidad política y cosas 
parecidas no pudieron desarrollarse. Luego, en 1848, tras el 
interludio de las guerras de liberación, vino el fracasado in- 
tento de la unificación. Esta unificación no se realizó hasta 
1870, bajo Bismarck, después de que los alemanes hubieran 
hecho tres guerras y se hubieran enemistado con el mundo 
entero. El extranjero no miró con entusiasmo la obra de Bis- 
marck. Y ahora que todos los demás tenían sus flotas y sus 
colonias, que lo tenían todo, tuvieron los alemanes que ha- 
cer como ellos, y deprisa, para labrarse un nombre en el 
mundo. A pesar de ello, se arrastraron al mismo tiempo las 
antiguas formas, un medio absolutismo, en la medida en que 
fueron incorporados a la nación de los feudales. Si se pre- 
gunta por qué el nacionalsocialismo fue tan terrible, la res- 
puesta es la siguiente: en gran parte, porque se alcanzó de- 
masiado tarde lo que en otros países ya hacía mucho tiempo 
que había sucedido, la abolición de las diferencias sociales. 
Después de todo, el nacionalismo produjo una especie de so- 
viedad burguesa, en tanto que ahora ya no habia ni feudales 
ni un movimiento obrero radical, sino solamente, por decirlo 
así, el pueblo burgués. Hizo una serie de cosas que ya se ha- 
hían hecho antes en otros países, y que fueron acompañadas 
de tantos horrores únicamente por el hecho de que se rea- 
lizaron demasiado tarde. Es el fenómeno terrible de una re- 
volución tardía. Y también lo que ocurre ahora, después del 
nacionalismo, resulta igualmente tardío entre nosotros, como 
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el establecimiento de Ja democracia, en un momento en d 
que en otros paises se ha vuelto de nuevo problemática. E 
preciso darse cuenta de que vivimos en una sociedad de may 
sas en la que, en realidad, cada problema sólo puede resol” 
verse mediante una dirección central. ¿Y habríamos de tener 
una sociedad en la que todos gobernasen? La democracia, tal 
como la entendemos, fue desarrollada en el siglo XVIII, prin, 
cipalmente por Rousseau, pero ante todo por Locke. En últis 
mo término, el modelo lo constituyen los cantones de Suiza; 
Aquí había todavía una asamblea de personas autónomas aug 
tenían un interés directo en la configuración de su comuni; 
dad. ¿Qué significa propiamente democracia? ¿Algo que unc 
puede escoger? Rousseau lo había considerado así. Pero s; 
supiera que en nuestra democracia figuran también partido 
perfectamente organizados, seguramente se maravillaría m ; 
cho; él no queria partidos, sobre todo no queria gigantescos 
aparatos de partido. De mass communications no tenía aú 
idea alguna. Entendemos por esto una enorme masa de sig: 
nos que actúan sobre los seres humanos y conforme a log 
cuales deben éstos regirse. ¿Y qué es lo que enseña entoný 
ces la educación con respecto a la sociedad? Que uno debg 
guiarse por señales y ha de reaccionar rápidamente, comd 
ocurre, por ejemplo, en el automovilismo y en el tráfico, 
uno quiere salir adelante en el mundo. Así, los hombres lle: 
garán a ser mucho más hábiles y mucho más seguros en el 
dominio de la naturaleza, pero no llegarán a ser autónomos; 


cuanto más quieran conseguir, menos independientes serání 
Ahora bien, en esta situación, quiere establecerse la democráj 
cia, en la que todo, con razón, se dirige hacia un Ministerid 
de Culto e Instrucción Pública, es decir, hacia una instancia 
central para problemas centrales. En esa democracia se en) 
cuentra la uniformización en los partidos, y también alli sé 
encuentra el dinero. Pero la democracia consiste precisameng 
te en que el poder no se encuentre en grandes organizaciones; 
sino que se halle repartido entre los individuos, o sea, qué 
se encuentre en pequeños grupos. La palabra democracia ej 
peligrosa precisamente porque detrás de ella desaparecen log 
problemas propiamente tales. 

Ahora bien, tras la consideración de estos hechos, ¿qué eg 
lo que puede hac erse concretamente en la escuela? Lo más ims 
portante aquí cs inculcar a los maestros la forma en que s@ 
habla a los niños. Deben contribuir a desarrollar en ellos la] 
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amplitud de experiencia y la capacidad de ser felices, no de- 
ben suministrar a los niños la falta de autoridad, pero tam- 
poco aquella autoridad que proviene de una represión inter- 
na y que con tanta frecuencia saben crear algunos maestros . 
en las escuelas. Pero no debemos hacer responsables a los 
maestros, ya que ellos se han desarrollado en una época pro- 
blemática y se enfrentan a unas clases en las que la enseñan- 
za no resulta fácil. Educadores expertos, precisamente en la 
medida en que no son educadores profesionales, tales como 
políticos, estadistas y hombres de negocios, deberían ir a 
las escuelas para pronunciar conferencias con los maestros 
y tratar con ellos de los problemas que resultan del trato con 
los escolares. Esto relajaría también la rigidez de algunos 
maestros, basada en experiencias históricas. Y todo depende 
de este relajamiento. En cambio, la cuestión de la enseñan- 
za propiamente política e histórica sólo viene en segundo lu- 
var. Ya que, en realidad, toda enseñanza, incluso la de las 
matemáticas, es enseñanza política, con respecto a la confi- 
guración de la relación entre maestros y alumnos. 

Ahora bien, por lo que respecta a la enseñanza política e 
histórica propiamente dicha, el maestro debe hablar de un 
modo independiente; y debe querer decir la verdad, que ge- 
neralmente es más compleja de lo que parece. Es importante 
contemplar la.historia desde el punto de vista de que es una 
historia de las persecuciones. Se habla demasiado de reyes y 
demasiado poco de lo que sucedió bajo ellos. Entonces se 
vería que tampoco la historia alemana está exenta de opre- 
siones y que el pueblo alemán no ha sido el único en opri- 
mir a alguien. No hace aún demasiado tiempo, que los tur- 
cos exterminaron a toda una nación, la de los armenios. Y 
cuando uno alude a estas cosas, entonces también puede ha- 
blar de los propios fallos nacionales, sin atribuir demasiadas 
cosas al nazismo. Hay que aludir también a la problemática 
de la democracia y explicar históricamente por qué el pueblo 
alemán no la aprendió en el momento oportuno. Solamente 
cuando se haya puesto en claro que en el nacionalsocialismo 
los soldados alemanes fueron heridos y muertos lo mismo 
que los franceses, ingleses, rusos y americanos, y lo mis- 
mo que éstos creían luchar por su patria, podrá hablarse tam- 
bién entonces de los horrores que se cometieron y podrá ex- 
ponerse de una manera clara cómo la política abusó de las 
personas. La frase de que el fascismo surge precisamente en 
los pueblos que son demasiado bondadosos ha sido amplia- 
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mente demostrada por la historia. Esto se observa Si echa: 
mos un vistazo a España, Italia y Alemania. ¿Por qué habia 
que haber el nacionalsocialismo en Alemania? Porque allí 
ciertos sectores temían que los alemanes pudiesen estable- 
cer realmente lo que se llama democracia. La República de 
Weimar no agradó a muchos, y si se la hubiese reformado, 
entonces algunos no habrían podido medrar a costa de ella. 

Simplemente, si se habla de las cosas tal como fueron, los 
jóvenes advertirán también que el maestro está interesado 
en la verdad, 

Todavía podríamos decir algo acerca del humor. Por ejem: 
plo, desde el fin del nacionalsocialismo, comienza a extinguir: 
se en Alemania. Bajo el nacionalsocialismo todavía existié 
como una manifestación humana sana contra su sistema. Es 
evidente que en el inhumano aparato del partido y en contra 
de él aún se había afirmado cierta integridad humana en el 
pueblo. Si nos fijamos en las revistas humorísticas actuales 
se observa en ellas una grosería y una caricaturización que 
impresionan desagradablemente. Cuando la revista humorís 
tica alemana el «Simplicissimus» representa, por ejemplo, a 
presidente del Estado francés De Gaulle feo y deforme, de 
masiado alto para poder pasar por debajo del Arco del Triun. 
fo, se trata aquí de una maligna expresión proyectiva. Evi 
dentemente se manifiesta aquí la rabia producida por el he 
cho de que ellos tienen un líder y nosotros no. Es evidente 
que los hombres no son aquí capaces de buscar lo negative 
para luchar contra ello, sino que lo proyectan hacia fuera 
sobre los otros. Un ejemplo de esto lo encontramos tambiér 
en algunas reacciones al hecho, que debe tomarse muy er 
serio, de que en los años pasados se pintasen en las parede: 
frases injuriosas de sentido antisemítico. En lugar de conde 
nar esto simplemente, óyese también decir: Eso les irá bier 
a los ingleses, ahora podrán volver a insultarnos. Éste es ur 
caso típico de reacción proyectiva, que aquí no proviene, pol 
ejemplo, de un antisemitismo especial, sino únicamente de l: 
necesidad envidiosa de atribuir a los otros lo negativo. Ca 
racterístico de esta proyección es siempre su pragmatismo 
Y sobre esta relación debería ilustrar el maestro a sus alum 
nos, y ciertamente con ejemplos de nuestros días. Para fi 
nalizar, ofrecemos todavía un último ejemplo: 

El autor leyó en un periódico italiano que la Iglesia angli 
cana se había pronunciado en contra de la inhumana sepa 
ración de razas en Sudáfrica. Después de todo, podemos ale 
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grarnos de esta manifestación, sobre todo porque parece con- 
ciliable con la idea del amor cristiano al prójimo y la de hu- 
manitarismo. Pero si seguimos leyendo y comprendemos el 
fundamento en que se apoyaba tal declaración, veremos nues- 
tro gozo en un pozo. Ya que en ella no desempeñan precisa-. 
mente ningún papel el amor cristiano y el humanitarismo; 
más bien argumentó así el clérigo cristiano: Si también no- 
sotros, los pastores, decimos que sí a la separación de ra- 
zas, pronto no habrá ya ningún negro que se pase al cris- 
tianismo. Pero esto es mero pragmatismo, y merece la pena 


hablar de tales casos con los alumnos. 
(1963) 
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3. Observaciones acerca 
de la liberalización de la religión * 


Quisiera emprender la tarea de confrontar la idea que yo 
me he forjado, en una determinada conexión entre la civili- 
zación y la filosofía, con la situación en la que hoy nos encon- 
tramos todos, pero que raramente es comprendida en todo 
su alcance, 

Si, hace cien años o quizá tan sólo cincuenta, hubiese uno 
afirmado que las religiones predominantes en Europa po- 
drían seguir subsistiendo sin contener explícitamente la creen- 
cia en Dios, sólo habría suscitado sonrisas o habría hecho 
menear la cabeza a los que le escuchasen. Actualmente hemos 
llegado al extremo de que incluso algunos obispos han puesto 
en entredicho la fe tradicional en un Dios todopoderoso y, sin 
embargo, siguen siendo considerados como dignatarios ecle- 
siásticos y como cristianos. Frente a este hecho, se suscita la 
cuestión relativa a la sustancia que queda de la religión. Con- 
forme a una concepción moderna ampliamente difundida, lo 
divino sólo se manifiesta en la comunidad de los hombres, 
en su encuentro y en su relación. La suposición de un Dios 
que existe independientemente de esta comunidad humana, 
que la supera y la fundamenta, se ha vuelto problemática. 
Semejante Dios es evidente que ya no pertenece necesaria- 
mente a lo que recibe el nombre de religión. 

A mi modo de ver, la religión, en el sentido propiamente 
europeo y que ahora se ha vuelto discutible incluso en el 
seno de las comunidades religiosas, ha existido desde la es- 
colástica medieval, que convirtió la religión en un ámbito de 
vida propio y lo fortificó inteligentemente, de suerte que el 
no creyente fue tenido no sólo por pecador, siño incluso por 
loco, cuya razón no funcionaba correctamente. En esta con- 
cepción, que estuvo activa hasta el siglo XIx y sigue están- 
dolo aún en algunos lugares, no tiene lugar alguno la idea de 
un mundo que no se remonta a un Creador todopoderoso 
y al cual no debe su existencia. Un Ser omnipotente y (a pe- 


1. La transcripción de la conferencia fue elaborada por Norbert ' 
Leser y Alfred Schmidt sin la cooperación del autor. 
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sar de todos los padecimientos que hay en el mundo) todo 
bondad, debía ser, por consiguiente, el origen y el fin del 
cosmos. : zlí 
No obstante, la religión no ha sabido traducir a la práctica 
de ia historia por ella dominada y marcada su convencimiento 
acerca de la existencia de un Dios todobondadoso. Sus re- 
presentantes no han hecho creible la suposición de un Dios 
todo bondad y no la han tratado en el sentido de un Creador 
y Fundador divino, sino que muchas veces cometieron cruel- 
dades y abominaciones que pusieron la religión al servicio 
de los peores instintos humanos. De ello tenemos tristes ejem- 
plos en las Cruzadas y en la quema de brujas. El despecho de 
los hombres sometidos a condiciones indignas (precisamente 
con ayuda de la religión establecida) descargóse equivocada- 
mente sobre víctimas indefensas y objetos de agresión. De- 
bido a este modo de proceder, la religión se puso a sí misma 
en un grave peligro. También al comunismo le ha ocurrido 
aleo parecido. El comunismo, que se inició para procurar 
la unión pacífica de todos los países y ante todo de todos los 
hombres dentro de un país y para abolir la sociedad de cla- 
ses, estableció en los países por él dominados una sociedad 
de clases que supera en rigor a la del mundo no comunista. | 
También aquí, la agresión de los hombres esclavizados es 
desviada hacia amenazas y enemigos externos, concretamen- | 
te hacia países en los que no existe una tan crasa sociedad de 
clases. , 
La religión, volviendo a ella, ha experimentado, pues, por 
la práctica de los representantes y confesores religiosos, un 
peligro al que ha sucedido en la época moderna el peligro es- 
piritual por medio de la ciencia. A esta amenaza, que se vol- 
vió poderosa desde el Renacimiento, y que, por los descubri- 
micntos de Galileo, Copérnico, Newton y Kepler, que trans- 
formaron la Tierra, desde el centro del universo, en una pe- 
queña bolita en medio de un cosmos formado por galaxias, 
se ha hecho patente, la religión intenta sustraerse, como de- 
cimos, a esta amenaza, separándose del campo del saber, que 
estaba unido a la religión desde los tiempos de la escolástica, 
y situándose, como tercera e independiente magnitud, junto 
a los resultados comprobados de la ciencia y junto a unas 
hipótesis que aún carecen de confirmación científica. Espe- 
cialmente Lutero y los reformadores hicieron resaltar gran- 


demente la independencia de la fe frente a todas las formas 
del saber. 
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Sin embargo, también esta solución, destinada a conjurar 
un peligro, hizo surgir uno nuevo. Apareció una separación 
entre la vida cotidiana y las formas religiosas, consecuencia 
de la separación teórica entre el mundo y la fe. Se produjo ` 
una ruptura entre la moral de la vida y del negocio de este 
mundo y la relación sobrenatural del hombre, la fe se con- 
virtió en un compartimiento estanco dentro de su vida. El 
individuo, el hombre unitario, se dividió en diversos frag- 
mentos y fue abandonado a las diversas disciplinas. Esta 
tendencia a la desmembración del ser humano continúa tam- 
bién, en la realidad moderna, en otros campos: por ejemplo, 
las diversas disciplinas médicas ya no ofrecen la visión de 
conjunto de la totalidad del hombre. Tal especialización for- 
ma parte de la decadencia de la cultura. 

Otro intento de superar la escisión entre Dios v el mundo 
fe realizado por el panteísmo, que hacía de Dios y del 
mundo una sola cosa y que, en el umbral de la época mo- 
derna, halló en Giordano Bruno su más conspicuo represen- 
tante. Este panteísmo convirtióse en un desafío de las reli- 
giones y del pensamiento humano, y como tal desafío ha per- 
durado. Ya que surge la pregunta de por qué la suposición de 
un. Dios ha de ser superior lógicamente a la de la existencia 
de muchos dioses. Para explicar el hecho de que en una civi- 
lización (por ejemplo, en la griega) existe el politeísmo, y en 
otra una actitud monotefsta, se recurre a la sociología, la 
cual, como rama de la ciencia moderna, tiene la misión es- 
pecial de deducir las ideas de individuos y grupos dentro de 
una determinada relación social, a partir de las condiciones 
de vida de estos individuos y grupos. También las ideas me- 
tafisicas y teológicas reflejan las condiciones de vida de una 
sociedad. En la imagen sociomórfica del mundo, el hombre 
rontempla el supramundo según la medida de las condicio- 
nes que reinan en su propio mundo. A una sociedad con un 
gran número de señores y esclavos correspondía más bien 
tina imagen del mundo politeística, a una sociedad con una 
gran concentración y centralización de la autoridad corres- 
pondía más bien una imagen monoteística del mundo. El que 
se prefiera la unidad o la multiplicidad tiene razones rea- 
listas, no teóricas. 

También quiso introducir una reconciliación entre la cien- 
cia y la fe la moderna filosofía, en tanto sus representantes 
querían satisfacer la necesidad que los hombres sienten de 
armonizar ambas esferas. Los grandes pensadores de la épo- 
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ca moderna se lanzaron a la tarea de suministrar argumen 
tos racionales para la fundamentación de la fe. Sin embargó 
muchas veces cayeron por debajo de su acostumbrado nivě 
crítico. Así, Descartes, que figura en el comienzo de la fila 
sofía moderna y es una de las figuras más importantes el 
la historia del pensamiento humano, en oposición a su con 
cepción de que solamente los hechos de la experiencia pue 
den ofrecer un conocimiento cierto, quiso derivar la existen 
cia de Dios de la idea del Ser único, y fundamentarla con 1 
reflexión de que el efecto jamás puede ser más poderoso qu 
la causa, y por consiguiente, también Dios ha de ser la caus 
de la idea que nosotros nos forjamos acerca de la máxim: 
perfección, la quintaesencia de Dios. Esta prueba no es mu 
convincente, y tampoco resultaron más convincentes otro 
intentos posteriores orientados en la misma dirección. Est 
comprobación es válida tanto para Leibniz, con su fe optimis 
ta en el mundo y en el futuro, como para Immanuel Kan! 
el cual, junto a la gran intuición de que todo cuanto rec¢ 
nocemos y sabemos es sólo una apariencia, desarrolló 1 
ingenua doctrina, poco diferente de la doctrina cartesianz 
relativa al imperativo categórico. El imperativo categóric 
tiene dos versiones. En su forma simple, postula tratar al pre 
jimo no como un mero medio, sino siempre al mismo tiemp 
como un fin. En la segunda versión, dice que hay que obra 
de forma que la máxima del obrar pueda convertirse en tod 
tiempo en el principio de una legislación general. La supx 
sición de este imperativo categórico como principio inhi 
rente a todos los hombres, no se ha visto confirmada prec 
samente por la historia de los hombres que actúan, pero cor 
dujo a Kant a los postulados de la libertad y de la exister 
cia de un Dios que garantiza esta libertad. Por muy dudoso 
que resulten estos postulados y sus fundamentaciones, cc 
rresponden a la necesidad social que había entonces de da 
un fundamento científico a la moralidad y a la religión. 

A su vez, en su adhesión a la ciencia, otros dieron un pas 
más y dijeron que la materia era algo absoluto. También est 
materialismo filosófico está hoy superado. El hombre (cor 
fesándolo o sin confesarlo) sólo confía aún en la ciencia 
renuncia a una sobrcclevación y a un ordenamiento filosóf 
cos de sus resultados. La religión se ha convertido en un pre 
blema. Los intentos de unir la fe y la ciencia, el saber po 
medio de la ciencia, han sido sustituidos por lo que se desig 
na con el nombre de «liberalización» de la religión. La mism: 


92 


teologia intenta adaptarse a las necesidades sociales y a las 
concepciones de la época, para no proponer ya al hombre 
unas cosas que actualmente sólo parecen cómicas y curiosas. 
Así, ahora ya no se les exige a los jóvenes judíos el lucir . 
rizos en las sienes y el vestir un caftán. Allí donde aún existen 
tales costumbres, son como el símbolo de una religión tras- 
nochada. 

Si, frente a esto, nos atrevemos a considerar el futuro de 
la religión, según la lógica inmanente de la historia, debere- 
mos observar como tendencia principal la disminución de la 
importancia del individuo. En tanto que la religión atribuye 
al individuo un alma eterna, el desarrollo social, sobre todo 
el económico, hace cada vez. menos caso del individuo. La 
acentuación de la singularidad de cada individuo se con- 
vierte en un mero recuerdo. Con la negligencia, condicionada 
socialmente, de que es objeto el individuo, la negligencia de 
que se hace objeto a la religión y a.la filosofía va penetrando 
en las universidades y en las escuelas superiores. La filosofía 
deja de constituir un objeto de enseñanza y de formación; 
en un mundo orientado hacia lo inmediato y lo práctico, la 
filosofía sólo se juzga por su utilidad y, por consiguiente, se 
le atribuye escaso' valor, 

Como ilustración de esto quisiera hablar de un caso que 
me sucedió, hace unos años, en los Estados Unidos: yo hablé 
al gerente de un hotel de Nevada acerca de mi proyecto de 
instalar un museo de todos los juegos desde el comienzo de 
la historia. El hombre se había mostrado al principio muy 
interesado por mis proposiciones, y quería llevarlas en segui- 
da a lo práctico, pero luego, en el curso de la conversación, 
me preguntó por mi profesión. Yo le dije: «Professor.» 

El hombre se asustó lo indecible, porque hasta entonces 
me había tenido por persona en cierto modo inteligente. En- 
tonces me preguntó, como sucede casi siempre en América: 
«Professor of what?»; y yo le respondí: «Philosophy». Con 
esto se acabó todo definitivamente. 

Como conclusión, quisiera hablar de la idea que yo mis- 
mo tengo formada acerca de la liberación, podríamos también 
decir, de la conservación de la religión. El ya citado Imma- 
nuel Kant, de una forma que excluye toda duda, nos ha lle- 
vado a la consciencia de que lo que llamamos la realidad, el 
mundo, y que puede explorarse científicamente, es un pro- 
ducto de factores subjetivos, intelectuales. El trabajo de nues- 
iro cerebro, según elaboró Schopenhauer la doctrina kantia- 
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na, consiste desde siempre en ordenar de tal modo los hé 
chos conscientes, como decia Descartes, que se adapten entr 
si en una forma útil para nuestra vida. Nuestra organización 
subjetiva es responsable de que el mundo se nos ofrezca 
como realidad objetiva; no es un mero en-si, sino una fun: 
cién. Pero si ello es asi, entonces el conocimiento de lat 
relaciones entre los fenómenos de este mundo no constituye 
el saber último acerca de la realidad, no es algo absoluto. Lé 
verdad última no puede traducirse al lenguaje humano, por 
que todos nuestros conceptos provienen de una organizaciór 
subjetiva. Dado que la verdad última que ha de'encontral 
su expresión en la religión no entra en el lenguaje humant 
y en el mundo de los conceptos humanos, sólo podemos ha 
blar de religión cuando comprobamos que la realidad que 
conocemos no es la realidad última. No podemos indicar k 
que es lo absoluto y en qué consiste. Incluso los ateos dogmá 
ticos tropiezan con esta idea, cuando (como, por ejemplo 
Schopenhauer) declaran la nada como la realidad última, l; 
realidad que nos redime de las miserias de este mundo. Est; 
metafísica es tan poco sostenible como todas las otras; pues 
to que el concepto de «nada» no es en modo alguno meno: 
subjetivo que los conceptos de «Dios» o de «ethos». Uni 
auténtica liberalización de la religión tiene que concentrarsi 
en esta idea. Frente a ella, resultan mucho menos importan 
tes las cuestiones relativas a las modificaciones en las cere 
monias y en las costumbres. Lo principal creo que debe se: 
la nueva concepción del entendimiento humano acerca di 
Dios. Dios como dogma positivo actúa como un factor sepa 
rador. En cambio, el anhelo de que la realidad del mundo 
con todos sus horrores, no sea algo definitivo, une entre s 
a todas las personas que no quieren ni pueden conformarsi 
con las injusticias de este mundo. De esta manera, Dios st 
convierte en objeto del anhelo y de la veneración del hombre 
y deja de ser objeto del saber y de la posesión. 

Una fe así entendida forma parte imprescindiblemente 
de lo que llamamos civilización humana. Hemos de aspirar : 
que se unan todas las personas que no quieren considera: 
los horrores del pasado como algo definitivo; a que se encuen 
tren unas a otras en el mismo anhelo consciente de que exis 
ta un Absoluto que se oponga a este mundo de mera apa 
riencia. Las costumbres religiosas podrían entonces subsis 
tir; ya que es comprensible que las personas que tienen este 
mismo anhelo, este profundo convencimiento de que en Ic 
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cxistente hay algo que no es como debiera (y este convenci- 
miento lo comparten con Marx), tengan costumbres comu- 
nes para mantener despierto este anhelo. Esta creo que es 
la misión de aquellos que quieren conservar lo más posible 
lo que de bueno hubo en el pasado. No se oponen de una 
manera abstracta al progreso técnico, pero luchan contra la 
negación del mundo en un mundo perfectamente administra- 
do. En la indicación de este anhelo estriba lo esencial de mi 
pequeña aportación al desarrollo y a la liberalización de la 
religión. 
(1970) 
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4. El Estado autoritario 


Las predicciones históricas acerca del destino de la socie- 
dad burguesa han resultado ciertas. En el sistema de la libre 
economia de mercado, que ha conducido a los hombres a los 
inventos ahorradores de trabajo y finalmente a la fórmula 
matemática del mundo, ha convertido sus productos específi- 
cos, las máquinas, en medios de destrucción, no solamente 
en el sentido literal, ya que en lugar del trabajo han hecho 
superfluos los trabajadores, La burguesía misma está diezma- 
da, la mayoría de los ciudadanos han perdido su independen- 
cia; cuando no caen en el proletariado o mejor aún en la 
masa de los desempleados, caen en la dependencia de los 
grandes trusts o del Estado. El Eldorado de las existencias 
burguesas, la esfera de la circulación, ha sido liquidada. Su 
obra la realizan en parte los trusts, que se financian a sí 
mismos sin ayuda de los bancos, eliminan el comercio inter- 
medio y dominan la asamblea general. En parte, es el Estado 
el que se ocupa del negocio. Como caput mortuum del pro- 
ceso de transformación de la burguesía ha quedado la supre- 
ma burocracia industrial y estatal. «De una manera ó de 
otra, con o sin trust, el representante oficial de la sociedad 
capitalista, el Estado, debe finalmente asumir la dirección 
de la producción... Todas las funciones sociales de los capita- 
listas son realizadas ahora por empleados a sueldo... y el Es- 
tado moderno vuelve a convertirse ahora solamente en la 
organización que la sociedad burguesa se da a sí misma para 
mantener las condiciones exteriores del modo de producción 
capitalista contra los abusos, tanto de los trabajadores como 
de cada uno de los capitalistas... Cuanto mayores son las- 
fuerzas de producción que convierte en propiedad suya, tanto 
más se convierte en verdadero capitalista total, tanto mayor 
es el número de ciudadanos a quienes explota. Los trabajado- 
res no pasan de ser asalariados, proletarios. La relación del 
capital no queda suprimida, sino que más bien es elevada 
al máximo.»* En la transición del capitalismo de los mo- 


1. Friedrich ENGELS, Die Entwicklung des Sozialismus von der Uio- 
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nopolios al capitalismo estatal, lo ultimo que puede ofrecer 
la sociedad burguesa es la «apropiacién de los grandes orga- 
nismos de producción y de tráfico, primero mediante socie- 
dades anónimas, después mediante trusts, a continuación por 
medio del Estado».? El capitalismo estatal es el Estado auto- 
ritario de nuestros dias. 

En teoría, al desarrollo natural del orden mundial capi- 
talista le está reservado el destino de un fin innatural: los 
proletarios reunidos destruyen la ultima forma de la explo- 
tación, la esclavitud estatal-capitalista, La competencia de los 
asalariados habia garantizado la prosperidad de los empresa- 
rios privados. Ésta era la libertad de los pobres. Primera- 
mente, la pobreza era un estado social, luego se convirtió en 
un pánico. Los pobres habían de correr y tropezar unos con 
otros como la muchedumbre en un edificio en llamas. La sa- 
lida era la entrada en la fábrica, el trabajar para el empre- 
sario. No podía haber suficientes pobres, su número era una 
bendición para el capital. Sin embargo, en la misma medida 
en que el capital concentra a los trabajadores en la gran em- 
presa, cae en la crisis y vuelve problemática su existencia. Ya 
ni siquiera pueden alquilarse. Su interés les orienta hacia el 
socialismo, Cuando la clase dominante «tiene que alimentar 
al obrero, en vez de ser alimentada por éste», ha llegado el 
momento de la revolución. Esta teoría del fin proviene de 
una condición que aún era más ambigua; ella misma posee 
doble significado: o bien cuenta con el colapso a causa de 
la crisis económica, y entonces la fijación por medio del Es- 
tado autoritario prevista por Engcls queda excluida, o bien 
espera la victoria del Estado autoritario, y entonces ya no 
hay que contar con el colapso por medio de la crisis, ya que 
ella fue siempre definida por medio de la economía de mer- 
cado. Pero el capitalismo estatal elimina el mercado e hip- 
notiza la crisis por la duración de la Alemania eterna. En 
su «urgencia económica» significa un progreso, un nuevo res- 
piro para llegar al dominio. El paro obrero es organizado. Tan 
sólo las partes ya dirigidas de la burguesía están verdadera- 
mente interesadas en el mercado. En la actualidad, los gran- 
des industriales sólo piden a voces el liberalismo allí donde 


pie zur Wissenschaft. Berlín, 1924, pp. 46 y 47. Cf. Herrn Eugen Důhrings 
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la administración estatal es todavia demasiado liberal, y no 
se halla totalmente bajo su control. La actual economía plani- 
licada puede alimentar mejor a la masa y hacerse alimentar 
mejor por ella que el resto del mercado. A la libre economía ` 
le sucedió un período de estructura social propia. Manifiesta 
sus tendencias especiales nacional e internacionalmente. 
Durante mucho tiempo se vino proclamando que el capi- 
ialismo podía sobrevivir a la economía de mercado en el des- 
iino de las organizaciones proletarias. La consigna de la unión 
en sindicatos y partidos se siguió fundamentalmente, pero 
éstos realizaron las misiones innaturales de los proletarios 
unidos, concretamente la resistencia contra la sociedad cla- 
sista, en una medida inferior a aquella en que obedecieron a 
las condiciones naturales de su propio desarrollo hacia una 
organización de masas. Se acomodaron a las transformaciones 
de la economía, En el liberalismo, se habían orientado hacia 
la obtención de mejoras. La influencia de estratos obreros en 
cierto modo asegurados, pronto adquirió una mayor impor- 
tancia en los sindicados debido a su fuerza numérica. El par- 
tido se interesó por una legislación social, había que mejorar 
la vida de los obreros en el capitalismo. El sindicato pro- 
pugnaba ventajas para determinados grupos profesionales. 
Como justificación ideológica, elaboráronse las frases de la 
democracia industrial y de la incorporación al socialismo. El 
trabajo como profesión ya no se discutió apenas en la forma 
de ejercicio agobiante que se había conocido en el pasado. 
De un adorno para el burgués, el trabajo pasó a ser el an- 
helo de los deshercdados. Las grandes organizaciones fomen- 
taban una idea de asociación que apenas se diferenciaba de 
la de estatalización, nacionalización, socialización en el capi- 
talismo estatal. La imagen revolucionaria del desenfreno sólo 
pervivía en las calumnias de los contrarrevolucionarios, Si al- 
guna vez la fantasía se apartaba del terreno firme de los he- 
chos, ponía en lugar del aparato estatal existente las burocra- 
cias de partido y sindicato, y en lugar del principio dcl be- 
neficio los planes anuales de los funcionarios. La utopía esta- 
ba aún repleta de medidas. Los hombres eran propuestos 
como objetos, en un caso dado, como sus propios objetos. 
Cuanto mayores se hacían los sindicatos, más debían su pues- 
to los dirigentes a una selección de los más capacitados. Son 
cualidades necesarias la buena salud, la suerte de resultar to- 
lerable para el socio de término medio y no intolerable para 
las autoridades, el instinto certero contra la aventura, el don 
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de habérselas con la oposición, la tendencia a considerar 
como virtud los defectos de la multitud y los suyos propios, 
el nihilismo y el desprecio de sí mismo. 

Debido al aumento del aparato, cada vez resultará más 
difícil, por razones técnicas, el controlar y sustituir a estos 
dirigentes. Entre la finalidad objetiva de su permanencia en 
el cargo y su resolución personal de no moverse del mismo 
reina una armonía preestablecida. El dirigente y su camarilla 
llega a ser, en la organización obrera, tan independiente, como 
en la otra, en el monopolio industrial, el directorio de la asam- 
blea general. Los medios de poder, aquí las reservas de la 
industria, allá la caja del partido o del sindicato, están a la 
disposición de los dirigentes en su lucha contra los pertur- 
badores. Los descontentos se ven divididos y obligados a de- 
pender de su propio bolsillo. En el caso extremo, a la fronda 
se la decapita, la de la asamblea general mediante el soborno, 
a la del congreso del partido mediante la exclusión. Lo que 
quiere medrar bajo el poder se encuentra en el peligro de 
reproducir el poder. En la medida en que la oposición pro- 
letaria en la República de Weimar: no pereció como secta, 
sucumbió también al espíritu de la administración. La institu- 
cionalización de las cumbres del capital y del trabajo tiene 
el mismo motivo: la modificación del modo de producción. La 
industria monopolizada, que convierte a la masa de los ac- 
cionistas en víctimas y parásitos, obliga a la masa de los 
trabajadores a esperar y a recibir apoyo. Lo que tienen que 
esperar de su trabajo no es tanto como lo que tienen que es- 
perar de la protección y ayuda de los sindicatos. En las 
otras democracias, los líderes de las grandes organizaciones 
obreras se encuentran ya hoy con respecto a sus socios en 
una relación parecida a la de los ejecutivos, en el estatismo 
integral, con respecto a la sociedad totalitaria: mantienen 
bajo estrecha disciplina a la masa a la que cllos atienden, 
sólo toleran la espontaneidad cuando es el resultado de su 
propia hechura. En un grado mucho mayor todavía que los 
estadistas prefascistas, que servían de intermediarios entre 
los monopolistas del trabajo y los de la industria y no que- 
rían renunciar a la utopía de una versión humanitaria del 
Estado autoritario, aspiran a su especie de comunidad na- 
cional. 

Las rebeliones contra este desarrollo de las asociaciones 
obreras no han faltado. Las protestas de los grupos que se 
separaron se parecían entre sí como su propio destino. Se 
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dirigen contra la politica conformista de los dirigentes, con- 
tra el avance hacia el partido de masas, contra la intransi- 
gente disciplina. Pronto descubren que el objetivo originario, 
el de abolir el dominio y la explotación en cualquier forma, 
sólo es todavia una frase de propaganda en boca de los fun- 
cionarios. Critican en los sindicatos el acuerdo tarifario, por- 
que restringe la huelga, en el partido la colaboración con la 
legislación capitalista, porque corrompe, en ambos la polí- 
tica realista. Reconocen que la idea de la convulsión social 
se ve, en las instancias, mas comprometida cuanto mayor es 
el numero de adeptos que reclutan para tal idea, Pero los 
burócratas en la cumbre son, en virtud de su cargo, también 
los mejores organizadores, y si el partido ha de subsistir, no 
puede prescindir de habiles especialistas. En todas partes 
han fracasado los intentos de la oposicién de arrebatar las 
asociaciones o realizar nuevas formas de resistencia. Alli don- 
de los grupos de la oposición, después de la secesión, alcan- 
Zaron mayor importancia, se convirtieron a su vez en institu- 
ciones burocráticas. La adaptación es el precio que los indi- 
viduos y las asociaciones deben pagar si quieren florecer en 
el capitalismo. Incluso aquellos sindicatos cuyo programa 
se oponía a todo parlamentarismo, al aumentar el número 
de sus afiliados se apartaron grandemente de los excesos de 
la huelga general y de la acción directa. Ya en la Primera 
Guerra Mundial, al asumir un ministerio de municiones do- 
cumentaron su actitud favorable a la cooperación pacífica. In- 
cluso los maximalistas, después de la revolución, no queda- 
ron preservados del peligro de que al cabo se mantuviese 
la deleznable sociología de los partidos. El trabajo, la disci- 
plina y el orden pueden salvar la república y acabar con la 
revolución. Aun cuando la abolición de los Estados figuraba 
en sus objetivos, aquel partido transformó su patria indus- 
trialmente retrasada en el modelo secreto de aquellas poten- 
cias industriales que estaban enfermas en su parlamenta- 
rismo y ya no podían vivir sin el fascismo. El movimiento 
revolucionario refleja de un modo negativo el estado social 
al cual ataca. En el período monopolístico la disposición pri- 
vada y estatal del trabajo ajeno se compenetran. Hacia el 
factor privado apunta la lucha socialista contra la anarquía 
v la economía de mercado, hacia el factor privado y estatal 
«imultáneamente la resistencia contra la última forma de la 
explotación. La contradicción histórica de postular al mismo 
tiempo la planificación racional y la libertad, el desenfreno 
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los maximalistas ha vencido finalmente la autoridad y 
obrado milagros. : 


y la regulación, puede llegar a superarse; sin embargo, ad 


La oposición como partido politico de las masas en rea 
lidad sólo podría existir en la economia de mercado. El Es 
tado, que, a consecuencia del desmembramiento de la bur 
guesía, poseía alguna autonomía, quedó determinado por me: 
dio de sus partidos, los cuales perseguían, en parte, el fin 
burgués general de rechazar a las antiguas potencias feuda: 
les, en parte representaban a grupos especiales. De la media 
ción de la autoridad por los partidos se ha aprovechado; 
también la oposición proletaria. La escisión de la clase domi-; 
nante, que condicionó la separación de los poderes y los de“ 
rechos constitucionales de los individuos, constituyó la con»; 
dición previa para las asociaciones obreras. La libertad dě! 
asociación figuraba en Europa entre las concesiones necesa-' 
rias a la clase como individuo, en tanto que los individuos, 
de los que ella se componía, aún no coincidían directamente: 
con el Estado y, por consiguiente, debían temer las ingeren-} 
cias estatales. Como es sabido, incluso al principio se con- 
culcaron el respeto a la persona, la santidad de la paz del 
hogar, la inviolabilidad del detenido y otros principios aná- 
logos, tan pronto como desapareció la consideración con res-; 
pecto a la propia clase. La crónica de las revueltas en los, 
presidios, así como de las insurrecciones políticas y en espe- 
cial la historia de las colonias constituyen comentarios ade- 
cuados a la humanidad burguesa. En la medida en que la 
libertad de coalición afectó a los proletarios, fue desde el 
principio como una hijastra entre los derechos del hombre. 
«Ciertamente debe permitirse a todos los ciudadanos el reu- 
nirse —dijo el relator para cuestiones laborales en la Asam- 
blea Constituyente en 1791— pero no se debe permitir que se 
reúnan ciudadanos de determinadas profesiones con el fin 
de sus supuestos intereses comunes.» ? En nombre de la abo- 
lición de gremios y corporaciones, los liberales dificultaron 
la asociación de los trabajadores, pero al final no pudieron 
impedirla. Aparte de las tareas de los partidos burgueses, el 
programa de las asociaciones socialistas contenía también la 
revolución, la cual aparccía como el procedimiento abrevia- 
do para realizar el fin ideológico de la burguesía, el bienestar 


3. BOUCHEZ et Roux, Histoire Parlamentaire de la Révolution Fran- 
gaise, t. X, París, 1843, p. 194. 
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rencral, La supresión de la propiedad privada en los medios 
«le producción, la superación de la dilapidación de energía y 
material del sistema de mercado por medio de la economía 
planificada, la abolición del derecho de sucesión, etc., eran 
«xigencias racionales en el curso de la época. Los socialistas, 
en contra de la burguesía, representaban su propia fase más 
progresiva y aspiraban finalmente a un gobierno mejor. El 
establecimiento de la libertad se consideraba entonces como 
una consecuencia mecánica, natural de la conquista del po- 
der o acaso como una utopía. 

La dirección hacia el Estado autoritario les estaba ya tra- 
zada desde siempre a los partidos radicales de la era bur- 
guesa. En la Revolución francesa parece estar condensada la 
historia posterior. Robespierre había centralizado la autori- 
dad en la comisión de bienestar, y había reducido el parla- 
mento a cámara de registro de leyes. Había reunido en el par- 
tido jacobino las funciones de administración y gobierno. El 
Estado regulaba la economía. La comunidad nacional impu- 
so todas las formas de vida por medio de la fraternidad y de 
la delación. La riqueza casi Hegó a considerarse como ilegal. 
Incluso Robespierre y los suyos planearon expropiar al ene- 
migo interno, y la bien dirigida ira popular formaba parte de 
la maquinaria política. La Revolución francesa constituía la 
tendencia al totalitarismo. Su lucha contra la Iglesia no se 
originaba de la antipatía para con la religión, sino del prin- 
cipio de que también la religión había de incorporarse al or- 
den patriótico y servir a este orden. Los cultos de la Razón y 
del Ser Supremo se propagaron a pesar de la recalcitrancia 
del clero. El «Sansculotte Jesus» anuncia al Cristo nórdico. 
Bajo los jacobinos, el capitalismo estatal no pasó de sus 
sangrientos comienzos.* Pero el Thermidor no eliminó su ne- 
cesidad. Vuelve a anunciarse ya en las revoluciones del siglo 
xix. En Francia, los gobiernos consecuentemente liberales 
solo tuvieron una vida efímera. Con objeto de dominar las 
tendencias estatales procedentes de abajo, la burguesía tuvo 
que llamar rápidamente al bonapartismo de arriba. Al régi- 
men de Louis Blanc no le fueron mejor las cosas que al Di- 
rectorio. Y desde que, en la batalla de junio, hubo que so- 
focar los talleres nacionales y el derecho al trabajo por me- 


4. Cf. los trabajos de A. Matuies, en especial La Réaction Ther- 
midorienne, París, 1929, pp. 1 y ss., y Contributions à l'Histoire religieuse 
de la Révolution Francaise, París, 1907. 
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dio del desenfreno de los generales, la economia de mercado 
se mostró cada vez más reaccionaria. Si la idea de Rousseau, 
de que las grandes diferencias de la propiedad iban en con- 
tra del principio de nación, hizo que ya su discípulo Robes: 
pierre se opusiera al liberalismo, el posterior crecimiento de 
las fortunas capitalistas sólo podia compaginarse atin con el 
interés general en el colegio de la economia nacional. Bajo 
las condiciones de la gran industria, la lucha que entonces 
se libraba era para saber quién iba a ser el heredero de la 
sociedad de la competencia. Los clarividentes lideres del Es- 
tado, al igual que las. masas que se hallaban tras los partidos 
extremos, trabajadores y pequeños burgueses arruinados, sa- 
bían que tal sociedad estaba liquidada. Resultaba simbólica 
la oscura relación entre Lasalle, el fundador del partido ale- 
mán de masas socialista, y Bismarck, el padre del capitalis- 
mo estatal alemán. Ambos estaban orientados hacia el con- 
trol por parte del Estado. Los gobiernos y las burocracias de 
los partidos de la oposición, de la derecha y de la izquierda, 
` dependían de alguna forma del Estado autoritario, según le 
posición que ocupaban en el proceso social. Para los indivi- 
duos resulta ciertamente decisivo saber qué forma habrá de 
adoptar finalmente. Los desempleados, los rentistas, los hom- 
bres de negocios, los intelectuales esperan la vida o la muer- 
te según sea que triunfe el reformismo, el bolchevismo o el 
fascismo. 

La forma más consecuente del Estado autoritario que se 
ha liberado de toda dependencia con respecto al capital pri- 
vado es el estatismo integral o socialismo estatal. Aumenta 
la producción en una forma que sólo puede efectuarlo el paso 
del período mercantilista al período liberal. Los países fas- 
cistas constituyen una forma mixta. También aquí se gana 
y distribuye la plusvalía ciertamente bajo el control estatal, 
pero, sin embargo, bajo el 'antiguo título del beneficio, sigue 
fluyendo en grandes cantidades hacia los magnates- de: la 
industria y los terratenientes. Por su influencia es perturbada 
y desviada la organización. En el estatismo integral se de- 
creta la socialización. Los capitalistas privados son abolidos. 
Los cupones sólo se cortan todavía de los papeles del Es- 
tado. Como consecuencia del pasado revolucionario del ré- 
gimen, la pequeña guerra de las instancias y negociados no 
es tan complicada, como en el fascismo, a causa de las dife- 
rencias de origen social dentro de la burocracia. El estatismo 
integral no significa ningún retroceso, sino elevación de las 
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luerzas, puede vivir sin odio racista. Pero los productores, 
+ quienes jurídicamente pertenece el capital, «siguen siendo 
+salariados, proletarios», vor mucho que se haga por ellos. 
V! reglamento de empresa se ha extendido por toda la so- 
ciedad. Aun cuando la pobreza de medios técnicos y el am- 
hente militar no hubieran secundado el juego de la burocra- 
cta, el estatismo habría sobrevivido. En el estatismo integral, 
“i prescindimos de las implicaciones militares, el absolutis- 
mo de los negociados, para cuyas competencias la policía pe- 
netra la vida hasta las últimas células, se opone a la libre 
constitución de la sociedad. Para la democratización de la 
administración ya no se requieren medidas económicas o 
jurídicas, sino la voluntad de los gobernados. El círculo vi- 
cioso de pobreza, dominio, guerra y pobreza los seguirá ate- 
nazando hasta que ellos mismos lleguen a romperlo. En las 
otras partes de Europa en las que también existen tenden- 
cias en el sentido del estatismo integral, se abre la perspec- 
tiva de que esta vez no volverán a verse atrapados en la do- 
minación burocrática. No es posible decidir de antemano 
cuándo va a lograrse esto, ni tampoco puede realizarse lue- 
go por la práctica de una vez para siempre. En la historia, 
sólo es irrevocable lo malo: las posibilidades frustradas, la 
felicidad que se dejó escapar, el asesinato con o sin proce- 
dimiento jurídico, aquello que el gobierno hace a las perso- 
nas. Lo demás se halla siempre en peligro. 

En todas sus variantes, el Estado autoritario es repre- 
sivo. El desmesurado derroche ya no se efectúa por medio 
de mecanismos económicos en el sentido clásico; sin embar- 
go, se origina de las desvergonzadas necesidades del aparato 
de poder y de la destrucción de toda iniciativa de los domina- 
dos: la obediencia no es tan productiva. A pesar de la deno- 
minada ausencia de crisis, no existe armonía alguna. Se lucha 
por la plusvalía, aun cuando ya'no equivalga a beneficio. Es 
abolida la circulación, la explotación es modificada. La frase 
acuñada en la economía de mercado, de que la anarquía en 
la sociedad corresponde al rígido orden en la fábrica, signi- 
fica hoy que el estado natural internacional, la lucha por el 
mercado natural, y la disciplina fascista de las naciones se 
condicionan recíprocamente, Aun cuando actualmente las mi- 
norías selectas estén comúnmente conjuradas contra sus na- 
ciones, siempre están prontas a arrebatar alguna pieza de 
los cotos de caza. Las conferencias sobre la economía y el 
desarme aplazan los comercios sólo por un momento, el prin- 
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cipio de la soberania se revela en el exterior como el de la 
movilización permanente. El estado de cosas continua sien- 
do absurdo. Ciertamente, el encadenamiento de las fuerzas 
de producción se entiende en lo sucesivo como una condi- 
ción de la soberania y es ejercido en forma consciente. For- 
ma parte del catecismo del arte de gobernar autoritariamente 
el que existan diferencias económicas entre los diversos es- 
tratos de los dominados, como entre los trabajadores comu- 
nes y los especializados, o entre los sexos o entre las razas, y 
el que deba practicarse sistemáticamente el aislamiento de 
los individuos entre sí, con todos los medios de comunicación, 
con el periódico, el cine, la radio. Debe escuchar a todos los 
jerarcas, pero no pueden escucharse los unos a los otros, 
deben ser orientados acerca de todo, desde la politica de paz 
nacional hasta la lampara de oscurecimiento, pero no pueden 
orientarse a si mismos, deben aplicar la mano a todas par- 
tes, pero no al gobierno. La humanidad se ve formada y 
mutilada por todas partes. Aunque el pais, por ejemplo, los 
Estados Unidos de Europa, no sea muy grande y poderoso, la 
maguinaria de represión contra el enemigo interno debe en- 
contrar un pretexto en la amenaza del enemigo exterior. Si 
el hambre y el peligro de guerra eran consecuencias incon- 
troladas, producidas de mala gana, de la economia libre, én 
el Estado autoritario se emplean constructivamente conforme 
a la tendencia. 

Por muy inesperadamente, según el lugar y el tiempo, que 
aparezca el final de la última fase, apenas puede aparecer 
por medio de un resucitado partido de masas; no haría sino 
relevar a la fase dominante. La actividad de los grupos e in- 
dividuos políticos puede contribuir decisivamente a la pre-. 
paración de la libertad; el Estado autoritario sólo ha de temer 
a los partidos de masas contrarios como partidos que le ha- 
cen la competencia. No afectan al principio. En realidad, el 
enemigo interno está en todas partes y en ninguna. Sola- 
mente al principio salen la mayoría de las víctimas del apa- 
rato policial del partido de masas sojuzgado. Más tarde, la 
sangre derramada fluye de todo el pueblo unido. La selec- 
ción, que se concentra en los campos, llega a ser cada vez 
más fortuita. Tanto si el número de los inquilinos de tales 
campos aumenta cómo si disminuye, tanto si uno puede 
como si no volver a ocupar los lugares dejados vacantes por 
los asesinados, en realidad, cada uno podría encontrarse en 
el campo. El hecho que a él conduce lo realiza cada cual 
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en su pensamiento cada dia. En el fascismo, todos sueñan 

con el asesinato del lider y desfilan perfectamente formados. 
Obedecen por simple cálculo: después del lider vendrá sólo 
su representante. Cuando Jos hombres dejen de desfilar, en- 
tonces se realizarán también sus suefios. El tan decantado 
cansancio politico de las masas, tras el que se esconden mu- 
chas veces los bonzos del partido, es en realidad sólo el es- 
cepticismo contra los dirigentes. Los obreros han aprendido 
que de aquellos que llamaban a filas y luego volvían a en- 
viarle a uno a casa, también después de la victoria cabe es- 
perar sólo lo mismo. En la Revolución francesa, las masas 
necesitaron cinco años para tener que decidir entre una mis- 
ma cosa, Barras o Robespierre. De la apatía que esconde la 
repugnancia hacia toda la fachada política no se puede sacar 
ninguna conclusión con respecto al futuro. Con la experien- 
cia de, que su voluntad política modifica realmente su propia 
existencia por medio de la modificación*de la sociedad, la apa- 
tía de las masas desaparecerá. Forma parte del capitalismo, 
ciertamente de cada una de sus fases. La sociología generali- 
zadora tiene el defecto de que en general sólo es practicada 
por personas más finas. Éstas diferencian en forma demasia- 
do concienzuda. Los millones de abajo experimentan desde 
su infancia que las fases del capitalismo pertenecen al mismo 
sistema. Hambre, control policíaco, militarismo existen tanto 
en lo liberal como en lo autoritario. En el fascismo, las ma- 
sas se interesan sobre todo en que no intervenga el extranje- 
ro, porque la nación dependiente tiene que soportar una ma- 
yor explotación. La esperanza se la ofrece precisamente aún 
el estatismo integral, porque éste se encuentra en la frontera 
de lo mejor, y la esperanza contradice a la apatía. En el 
concepto de la dictadura revolucionaria como transición no 
se había decidido en modo alguno que alguna minoría selecta 
monopolizase de nuevo los medios de producción, Con tal 
peliero pueden tropezar también la energía y la vigilancia de 
las personas. La convulsión que pone fin a la dominación 
lega tan lejos como lo quiere la voluntad de los liberados. 
Tras la disolución de las antiguas posiciones de poder, la so- 
ciedad -administrará sus asuntos a base del libre acuerdo o 
la explotación continuará. En teoría, no puede excluirse el 
hecho de que se produzcan reacciones, de suerte que conti- 
nuamente quede destruido el germen de la libertad, aunque 
ciertamente esto no sucede mientras existe un ambiente hos- 
til. No es posible concebir sistemas evidentes que impidan 
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automáticamente los retrocesos. Las modalidades de la nueva 
sociedad sólo se encuentran en el curso del cambio. La con- 
' cepción teórica, que, según sus defensores, debe señalar el 
camino a la nueva sociedad, el sistema deliberante, procede 
de la práctica. Se remontan a los años 1871, 1905 y a otros 
acontecimientos. La revolución tiene desde hace tiempo una 
tradición y la teoría depende por completo de la continua- 
ción de la misma. ` 
La futura convivencia tiene probabilidades de duración 
no porque se base en una constitución refinada, sino por-. 
que en el capitalismo estatal el gobierno se va desgastando. 
Gracias a su ejercicio, la dirección del aparato de la produc- 
ción, el intercambio entre la ciudad y el campo, el aprovi- 
sionamiento de las grandes urbes ya no ofrece dificultades. 
La dirección de la economía, que antes resultaba de la ilu- 
soria iniciativa de empresarios privados, se disuelve final- 
mente en simples disposiciones que pueden aprenderse de 
la misma manera que se aprende la construcción y el mane- 
jo de las máquinas. A la disolución del genio empresarial 
sigue el de la sabiduria de los líderes. Sus funciones pueden 
realizarlas ciertas fuerzas de término medio debidamente 
adiestradas. Las cuestiones económicas se convierten cada 
vez más en cuestiones técnicas. El puesto preferente de los 
funcionarios de la administración, ingenieros técnicos y de 
economía dirigida, en el futuro pierde su base racional, y 
el poder sin más se convierte en su único argumento. El 
hecho de que la racionalidad del gobierno esté ya desapare- 
ciendo, cuando el Estado autoritario se hace cargo de la so- 
ciedad, constituye la verdadera razón de su identidad con el 
terrorismo y al propio tiempo con la teoría de Engels de 
que con él toca a su fin la historia previa. La constitución, 
antes de que se extinguiera en los países fascistas, fue un 
instrumento de gobierno. Por medio de ella, desde la Revolu- 
ción francesa y la inglesa, la burguesía europea habia puesto 
un límite al gobierno y se había asegurado la propiedad. El 
que los derechos del individuo no podían reservarse a un 
grupo, sino que se postulaba una universalidad formal, la: 
convierte hoy en el anhelo de las minorías. En una nueva 
sociedad, ya no aspirará a tener importancia, como los iti- 
nerarios y las reglas de circulación en la sociedad actual. 
«Con qué frecuencia ~-se lamenta Dante acerca de la incons- 
tancia de la constitución en Florencia— se han proscrito las 
leyes, las monedas, los cargos, las costumbres, y tus ciuda- 
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danos han visto nuevos miembros.»* Lo que para el deca- 
dente gobierno natricio habia resultado peligroso seria pe- 
culiar de Ja sociedad sin clases. Las formas de la libre aso- 
ciación no se juntan para formar un sistema. 

De la misma manera que el pensamiento no puede por si 
mismo bosquejar el futuro, tampoco puede determinar el 
punto cronológico. Según Hegel, las etapas del genio univer- 
sal se suceden unas a otras con lógica necesidad, no es posi- 
ble saltar ninguna de ellas. Marx permaneció en csto fiel a 
este pensador. La historia aparece como un desarrollo sin 
solución de continuidad. Lo nuevo no puede empezar antes 
de que haya llegado su tiempo. Pero el fatalismo de ambos 
pensadores se refiere únicamente, cosa curiosa, al pasado. Su 
error metafísico de que la historia obedece a una ley fija, es 
reparado por el error histórico que se realiza en su época. El 
presente y el futuro no vuelve a encontrarse bajo la ley, Tam- 
poco empieza ningún nuevo período social. Existe progreso 
en la historia previa. Este progreso domina las etapas hasta 
la actualidad. De las empresas históricas del pasado cabe 
decir que la época no estuvo madura para ellas. En la ac- 
tualidad, el hablar de la insuficiente madurez no hace sino 
glorificar el entendimiento con, el mal. Para el revolucio- 
nario, el mundo ha estado ya siempre maduro. Lo que, en la 
mirada retrospectiva, aparece como grados previos, como 
situación inmadura, fue considerado para él como la última 
oportunidad para el cambio. Él está con los desesperados a 
los que un juicio envía al patíbulo, no con aquellos que tie- 
nen tiempo. La invocación de un esquema de etapas sociales, 
que demuestra post festum la debilidad de una época pre- 
térita, en el momento correspondiente, fue algo invertido cn 
la teoría y algo vil en la política. La época en que se concibe, 
pertenece al sentido de la teoría. La teoría acerca del creci- 
miento de las fuerzas de la producción, de la sucesión de los 
modos de producción y de la misión del proletariado no es 
ni un cuadro histórico para ser contemplado ni tampoco una 
fórmula científica para poder calcular de antemano los he- 
chos venideros. Ella formula la consciencia adecuada en una 
fase determinada de la lucha y se la puede reconocer como 
tal nuevamente en conflictos posteriores. La verdad expert- 
mentada como propiedad se convierte en su contrario cuan- 
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do tropieza con el relativismo, cuyo rasgo critico procede del 
mismo ideal de seguridad que la filosofia absoluta. La teo- 
ria critica es de otro linaje. Se vuelve en contra del saber 
que con tanta insistencia es reclamado. Confronta la histo- 
ria con la posibilidad que constantemente se hace visible en 
ella de un modo concreto. La madurez es el tema proban- 
dum y probatum. Aun cuando el posterior curso de la histo- 
ria dio la razón a los girondinos en contra de los montañeses, 
a Lutero contra Miinzer, la humanidad no fue traicionada 
por las empresas, impropias de la época, de los revoluciona- 
rios, sino por la sabiduria, conforme a la época, de los po- 
sitivistas. El perfeccionamiento de los métodos de producción 
tal vez haya perfeccionado realmente no sólo las probabilida- 
des de la opresión, sino también las de su abolición. Pero la 
consecuencia que hoy puede extraerse del materialismo, como 
antes se extraía de Rousseau o de la Biblia, a saber, la idea 
de gue el horror encontrará un término «ahora, o si no has- 
ta dentro de cien afios», fue actual en cada momento. 

Los levantamientos burgueses dependian en realidad de 
la madurez. Su éxito, desde los reformadores hasta la revo- 
lución legal del fascismo, estuvo vinculado a los logros técni- 
cos y económicos que caracterizan el progreso del capitalis- 
mo. Abrevian el desarrollo predeterminado. La idea de la obs- 
tetricia corresponde exactamente a la historia de la burgue- 
sia. Sus formas de existencia se elaboraron antes de que se 
conquistase el poder politico. La teoria de la abreviación do- 
mina la politique scientifique desde los tiempos de la Re- 
volución francesa. Con el imprimatur de Saint-Simon, for- 
mula Comte como principio politico la siguiente idea: «Es 
muy diferente si se sigue simplemente el curso de la historia, 
sin dar cuenta de ello, o si se sigue con el pensamiento pues- 
to cn las causas. Los cambios históricos tienen lugar tanto 
en cl primer caso como en el segundo, y se efectúan sobre 
todo únicamente después de que, conforme a su índole e im- 
portancia, hayan sacudido a la sociedad en la correspondien- 
te forma funesta.» * El conocimiento de las leyes históricas 
que rigen el desarrollo de las formas sociales debe, según los 
saintsimonistas, mitigar la revolución, y reforzarla, según los 
marxistas. Unos y otros le atribuyen la función de abreviar un 
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proceso que se desarrolla automáticamente, de un modo na- 
toral. «La tranformación revolucionaria —dice Bebel— que 
«ambia radicalmente todas las relaciones vitales de las per- 
vonas y én especial modifica también la posición de la mu- 
jor, se está ya realizando, pues, ante nuestros ojos. Sólo es 
cuestión de tiempo el que la sociedad tome en sus manos a 
mayor escala esta transformación, y acelere y generalice el 
proceso de modificación y con ello permita a todos sin ex- 
cepción tomar parte en sus numerosas y múltiples ventajas.» 7 
Así, la revolución se reducía al paso más intenso hacia el 
capitalismo estatal, que ya entonces se anunciaba. A pesar de 
la confesión de la lógica hegeliana de salto y cambio, la mo- 
dificación aparecía esencialmente como ampliación de las di- 
mensiones: los gérmenes de la planificación debían refor- 
zarse, la distribución había de configurarse de una manera 
más racional, La teoría de la obstetricia rebaja la revolución 
a un mero progreso. 

Dialéctica no es idéntico a desarrollo. Dos factores opues- 
los, el paso hacia el control estatal y la liberación de este 
control, se conciben como una misma cosa en el concepto de 
la revolución social. Hace que suceda lo que también sucede- 
rá sin espontaneidad: la socialización de los medios de pro- 
ducción, la dirección planificada de la producción, el domi- 
nio de la naturaleza hasta extremos inconcebibles. Y hace lo 
que nunca se realiza sin resistencia activa y sin un esfuerzo 
continuamente renovado de la libertad: el final de la explo- 
tación. Semejante final no es ya ninguna aceleración del pro- 
ceso, sino el salto que proviene del proceso. Lo racional nun- 
ca es completamente deductible. Se encuentra instalado por 
doquier en la dialéctica histórica como la ruptura con la so- 
ciedad de clases. Los argumentos teóricos de que el capita- 
lismo estatal consituye su última etapa se refieren al hecho 
de que las actuales circunstancias materiales hacen posible 
el salto y lo exigen. La teoría de la cual provienen indica a 
la voluntad consciente las posibilidades objetivas. Si bien pre- 
senta las fases de la economía burguesa, florecimiento y de- 
cadencia, como una ley de desarrollo inmanente, con el paso 
hacia la libertad rompe el automovimiento. Actualmente es 
posible determinar qué es lo que los líderes van a hacerles a 
las masas si no se suprime a los unos y a los otros. Esto 
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forma parte de la ley de desarrollo inmancnte. No se puede 
determinar lo que una sociedad libre hará o dejará de hacer. 
El automovimiento del concepto de mercancía conduce al 
concepto de capitalismo estatal como en Hegel la certeza 
sensorial conduce al saber absoluto. Pero si en Hegel los 
grados del concepto deben corresponder sin más preámbu- 
los a la naturaleza física y social, porque concepto y realidad, 
al final y en el fondo no sólo no se diferencian, sino que vie 
nen a ser lo mismo, el pensamiento materialista no debe con 
siderarse seguro contra esta identidad. La aparición de cir 
cunstancias que han de deducirse del concepto, confiere al 
idealista una sensación de liberación, mientras que al ma 
terialista histórico casi le produce indignación. El hecho de 
que la sociedad humana recorra realmente todas las fases 
que, como cambio del trueque libre y justo en falta de liber 
tad y de justicia, han de desenvolverse a partir de su propic 
concepto, es algo que le decepciona, cuando realmente st 
produce. La dialéctica idealista conserva lo sublime, lo bue 
no, lo eterno; todo estado histórico contiene lo ideal, aun 
que no explícitamente. La identidad de ideal y realidad puede 
considerarse como la condición previa y el objetivo de la his 
toria. La dialéctica materialista afecta a lo vulgar, malo, con 
forme a la época; todo estado histórico contiene lo ideal 
aunque no explícitamente, La identidad de ideal y realidad e: 
la explotación universal. Por esto la ciencia marxiana consis 
te en la crítica de la economía burguesa y no en el bosquejc 
de la economía socialista: esto lo dejó Marx para Bebel. É 
mismo explica la realidad en su ideología: mediante el des 
arrollo del economismo oficial, descubre el secreto de k 
economía. Se especula con Smith y Ricardo, se acusa a Iz 
sociedad. l 

La deducción de las fases capitalistas desde simple pro 
ducción de mercancías hasta el monopolio y el capitalism 
estatal no es ciertamente ningún experimento mental. El prin 
cipio del trueque no ha sido solamente ideado, sino que hz 
dominado la realidad. Las contradicciones que en él descubre 
la crítica se han hecho drásticamente perceptibles en la his 
toria. En el intercambio de la mercancía mano de obra, e 
obrero es indemnizado y engañado al mismo tiempo. La igual 
dad de los poseedores de mercancías es una apariencia ideoló 
gica que se desvanece en el sistema industrial, y en el Es 
tado autoritario cede el puesto a la dominación manifiesta 
La evolución de la sociedad burguesa queda concluida en St 
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modo de produccién que fue caracterizado por aquel prin- 
tupio económico. No obstante, a pesar de su validez real, en- 
tre su exposición crítica y el desarrollo histórico, jamás se 
llegó a una completa coincidencia que no hubiera podido 
«icbrantarse, La diferencia entre concepto y realidad sienta 
lı base de la posibilidad de la práctica revolucionaria, no 
unicamente el concepto. Entre las modificaciones del modo 
de producción y el curso de la ideología existe en la socie- 
dad de clases una necesaria coherencia que puede deducirse 
conceptualmente. Pero la ineludibilidad del pasado determi- 
na tan poco la voluntad de libertad, que en ella misma se 
anuncia, como la del futuro. Para toda deducción a base de 
la creencia de que la historia seguirá una línea ascendente, 
independientemente de que se la considere recta, en zigzag o 
espiral, existe un contraargumento que no tiene menor va- 
lidez. La teoría explica esencialmente la marcha de la fatali- 
dad. Con toda la consecuencia en el desarrollo que pueda 
adoptar, con toda la lógica de la sucesión de las distintas épo- 
cas sociales, con todo el aumento de las fuerzas materiales de 
producción, de los métodos y de las habilidades, en realidad, 
los antagonismos capitalistas han crecido. Por medio de ellos 
llegan finalmente a definirse las personas, las cuales, en la 
actualidad, no sólo son capaces de libertad, sino también in- 
capaces de ella. No sólo la libertad, sino también formas fu- 
turas de opresión son posibles. En teoría, se las puede cal- 
cular como retroceso o como nuevo e ingenioso aparato de 
dominio: Con el capitalismo estatal puede el poder consoli- 
darse de nuevo. También él es una forma antagonista, pere- 
cedera. La ley de su colapso puede advertirse en él fácilmen- 
te: se basa en la represión de la productividad mediante la 
existencia de las burocracias. Pero la extensión de las formas 
autoritarias tiene todavía mucho ante sí, y no sería la prime- 
ra vez que a un período de mayor independencia de los de- 
pendientes sucediese un largo período de opresión intensifi- 
cada. Los industriales atenienses y los terratenientes roma- 
nos introdujeron la esclavitud a gran escala, cuando los tra- 
bajadores libres se volvieron más exigentes y caros. Al final 
de la Edad Media, a los campesinos se les volvió a quitar la 
libertad que habían conseguido a causa de su retroceso nu- 
mérico hasta el siglo xiv. La indignación que suscita la idea 
de que también la limitada libertad del siglo XIX pueda a la 
larga ser sustituida por el capitalismo estatal, por la «socia- 
lización de la pobreza», debe atribuirse al reconocimiento de 
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que a la riqueza social ya no se le ponen limites. Pero en las 
condiciones de la riqueza social se basa no sólo la probabi-! 
lidad de la destrucción, sino también la de la supervivencia, 
de la esclavitud moderna. El pensamiento objetivo es siem- 
pre el producto de la adaptación del poder a sus condiciones. 
de existencia. A pesar de la abierta oposición entre la Iglesia 
y el Estado en la Edad Media, entre los trusts internacionales 
en la actualidad, ni se han destruido mutuamente, ni se fu- 
sionan por entero. Lo uno y le otro sería el fin del dominio 
que debe mantener en sí el antagonismo, si ha de soportar el 
antagonismo con respecto a los dominados. El trust mun- 
dial es imposible, acabaría en seguida con la libertad. Los 
grandes monopolios, en escaso número, que mantienen su 
competencia en los mismos métodos de fabricación y pro: 
ductos, ofrecen el modelo de futuras constelaciones extra- 
políticas. Dos bloques estatales amistoso-hostiles de cambian- 
te composición podrían dominar el mundo entero, ofrecer 
también, además del fascio, mejores raciones a sus seguido- 
res, a costa de las masas semicoloniales y coloniales, y en 


: d 
su reciproca amenaza, encontrar continuamente nuevos aa 


tivos para seguir armándose. La extensión de la producción, 
que, debido a las condiciones de la propiedad burguesa, pri-; 
mero se aceleró y después fue restringida, no corresponde; 
aún en modo alguno a las necesidades humanas. Actualmente; 
se la dirige en favor del gobierno. Los árboles no deben cre-: 
cer hacia el cielo. Mientras en el mundo subsista la escasez; 
en lo necesario, e incluso en los artículos de lujo, los gober-’ 
nantes aprovecharán la ocasión para aislar a personas y gru: 
pos, capas nacionales y sociales unos de otros y para repro“ 
ducir su propia función dirigente, La burocracia vuelve a adue-' 
fiarse del mecanismo económico que, durante el dominio del; 
principio del mero beneficio, se le había escapado a la bur- 
guesia. El concepto de economía como especialidad” cientí- 
fica, que, a diferencia de su crítica, está desapareciendo junto: 
con el mercado, no contiene contra la capacidad de existencia. 
del capitalismo estatal más objeciones que las que Mises y 
los suyos suscitaron contra el socialismo. Actualmente viven! 
aún precisamente de la lucha contra las reformas sociales 
en los países democráticos y han perdido completamente su 
importancia, El núcleo de las objeciones liberalísticas consis- 
tía en reparos de índole económico-técnica. Si no se impedía 
en cierto modo el funcionamiento de los antiguos mecanis- 
mos de la oferta y la demanda, no había que diferenciar los 
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procedimientos industriales improduciivos de los producti- 
vos. La limitada habilidad que se anquilosa en tales argu- 
mentos contra la historia estaba tan ligada a lo existente, que 
pasó por alto su triunfo en el fascismo. El capitalismo tiene 
un plazo, incluso después de que haya pasado su fase libe- 
ralista. Sin embargo, la fase fascista está dominada por las 
mismas tendencias económicas que ya destruyeron el mer- 
cado. No es, por ejemplo, la rendición de cuentas, sino la 
crisis internacional, perpetuada por el Estado autoritario, la 
que no deja otra alternativa a la humanidad, que está pere- 
ciendo bajo las formas de este Estado autoritario. El sistema 
perpetuo del Estado autoritario, por muy terrible que sea 
su amenaza, no es más positivo que la perpetua armonía 
de la economía de mercado. Si el intercambio de productos 
equivalentes era aún un paliativo de la desigualdad, el plan 
fascista es ya el robo descarado. 

Actualmente, la posibilidad casi sólo consiste en la deses- 
peración. El capitalismo estatal en su fase más reciente tie- 
ne en sí más fuerzas para organizar a los territorios del mun- 
do económicamente rezagados, que en la fase precedente, en 
la que sus conspicuos representantes exhibían su fuerza e ini- 
ciativa, aunque disminuidas. Vienen determinadas por el te- 
mor a perder su provechosa posición social. Querrían hacer 
todo lo posible por no perder a la larga la ayuda del fascismo 
futuro. En él se les aparece la figura regenerada del dominio, 
presienten en él la fuerza que en ellos se está agotando. La ri- 
queza acumulada desde siglos y su correspondiente experien- 
cia diplomática se empleará para que los legítimos dueños de 
Europa controlen ellos mismos su unión y mantengan de 
nuevo en el exterior el estatismo integral. La era del Estado 
autoritario puede verse interrumpida tanto por tales retro- 
cesos como por determinadas tentativas de restablecer la li- 
bertad real. Estas tentativas, que por su indole, no toleran ' 
ninguna burocracia, sólo pueden venir de los individuos ais- 
lados. Aislados están todos. El amargo anhelo de las masas 
atomizadas y la voluntad consciente de los ilegales apuntan 
en la misma dirección. Exactamente tan lejos como su im- 
perturbabilidad llegó también en las anteriores revoluciones 
la resistencia colectiva, el resto fue imitación. Hay una línea 
que va desde los adversarios izquierdistas del estatismo de Ro- 
bespierre hasta el complot de los mismos bajo el Directorio. 
Mientras el partido es aún un grupo que no se ha hecho aje- 
no todavía a sus fines antiautoritarios, mientras la solidari- 
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dad no ha sido sustituida atin por la obediencia, mientras la 
dictadura del proletariado no se confunde atin con el domi- 
nio de los más audaces estrategas del partido, su linea gene- 
ral vendrá determinada precisamente por las desviaciones 
de las gue ciertamente la camarilla dominante sabe desem- 
barazarse con presteza. Mientras la vanguardia es capaz de 
actuar sin depuraciones periódicas, vive con ella la esperan- 
za del Estado sin clases. Las dos fases en las que, conforme al 
sentido de la tradición, debe realizarse tal Estado sin clases, 
tienen poco que ver con la ideologia que actualmente sirve 
a la eternizacién del estatismo integral. Debido a que la in- 
mensa cantidad de medios de consumo y de lujo que toda- 
via aparece como un suefio, el gobierno que estaba destinado 
a extinguirse en la primera fase, ha de volverse más rígido. 
Con la seguridad que confieren las malas cosechas y la es- 
casez de viviendas, se afirma que el gobierno de la policia 
secreta desaparecerá cuando se haya hecho realidad el Pais 
de Jauja. En cambio, Engels es un utopista, ya que hace que ' 
la socialización y el final de la autoridad sean una misma 
cosa: «El primer acto, en el gue el Estado entra en escena 
realmente como representante de toda la sociedad (la incau- 
tación de los medios de producción en nombre de la socie- 
dad) es al mismo tiempo su último acto autónomo como Es- 
tado. La intervención de una autoridad estatal en las condi- 
ciones sociales llegará a ser superflua en un campo tras otro, 
hasta llegar a desaparecer.»® No tenía en su mente la idea 
de que el aumento ilimitado de la producción material hu- 
biera de constituir la condición previa de una sociedad huma- 
na y que la democracia sin clases sólo hubiera de alcanzarse 
cuando toda la Tierra estuviese repleta de radios y tractores. 
Es cierto que la práctica no ha refutado la teoría, pero la 
ha interpretado. Se han quedado dormidos los enemigos de 
la autoridad estatal, no sólo espontáneamente. Con cada por- 
ción de planificación realizada, originariamente había de re- 
sultar superflua una porción de represión. En vez de ello, en 
el control de los planes ha cristalizado una cantidad de re- 
presión cada vez mayor. Si el aumento de producción realiza 
o liquida el socialismo es algo que no puede decidirse de 
una manera abstracta. 

El horror existente en la expectación de un período mun- 
dial autoritario no impide la resistencia. El ejercicio de las 
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hunciones administrativas por una clase o partido puede sus- 
lituirse, después de la abolición de todo privilegio, por for- 
mas de una democracia sin clases que pueden impedir el 
paso de posiciones administrativas a posiciones de poder. Si 
antaño la burguesía mantuvo sus gobiernos mediante la pro- 
piedad, en una nueva sociedad sólo se podrá impedir que la 
administración se convierta en soberanía por medio de la 
firme independencia de los no delegados. Los partidarios re- 
presentan ya hoy para el Estado autoritario un peligro no 
menor que el que representaban los trabajadores libres para 
el liberalismo. La bancarrota es pensar que se tiene algo de- 
trás de sí. Se entregan también a esta idea no pocos marxis- 
tas. Sin la impresión de contar con un gran partido, con un 
líder por todos venerado, con la historia mundial o al menos 
con una teoría infalible, su socialismo no funcionaría. La afi- 
ción a los desfiles de masas, el perfecto orden en la colecti- 
vidad, todo el sueño de los filisteos que tanto despreciaba 
Nietzsche, resucita alegremente en las asociaciones juveniles 
del Estado autoritario. La revolución, que era una vocación 
corno la ciencia, ha conducido a la cárcel o a Siberia. Pero, 
después de la victoria, se vislumbra una carrera, si no en nin- 
guna otra parte, al menos en las jerarquías del partido. Exis- 
ten no sólo eminentes profesores sino también revoluciona- 
rios eminentes. La empresa de la publicidad asimila la re- 
volución al poner sus principales figuras en la lista de los 
nombres ilustres. Pero el individuo aislado, que no tiene la 
vocación ni la protección de ningún poder, tampoco puede 
esperar ninguna gloria. Sin embargo, él mismo es un poder, 
porque todos están aislados. No tiene más arma que la pa- 
labra. Cuanto más se habla de los bárbaros de dentro y de 
los amigos de la cultura de fuera, más fácilmente vuelven a 
conseguirse los honores. La débil manifestación en el Estado 
totalitario es más amenazadora que la más impresionante 
proclamación del partido bajo Guillermo II. El hecho de que 
los intelectuales alemanes ya no necesiten saber manejar la 
lengua extranjera de la misma manera que la propia, tan 
pronto como ésta aparta de ellos a los lectores que pagan, 
proviene del hecho de que para ellos el idioma sirvió siempre 
más para la lucha por la existencia que para la expresión de 
la verdad. Pero en la traición de la lengua en la circulación se 
revela de nuevo su seriedad. Es como si temiesen que la len- 
gua alemana pudiera al fin arrastrarles más lejos de lo que 
se les antojaba conciliable con su existencia tolerada y con 
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las justificadas pretensiones de sus mecenazgos. Los repre 
sentantes de la ilustración tenían mucho menos que perder 
Su oposición armonizaba con los intereses de la burguesía 
que entonces ya poseía no escaso poder. Voltaire y los en: 
ciclopedistas tenían sus protectores. Sólo más allá de esta 
armonía no podía ya intervenir ningún ministro. Jean Mes- 
lier tuvo que callar durante toda su vida, y el Marqués pasó 
la suya en diversas cárceles. Pero, si bien la palabra puede 
convertirse en una chispa, todavía no ha causado hoy ningún 
incendio, No tiene en general el sentido de propaganda y ape- 
nas tiene el de proclama. Intenta declarar lo que todos sa- 
ben y se prohíben a sí mismos saber, no quiere impresionar 
con sutiles descubrimientos de conexiones que sólo los po- 
derosos conocen. Pero el político sin posición del partido de 
masas, Cuyo patetismo retórico va extinguiéndose, se dedica 
hoy a la estadística, a la economía nacional y a inside stories. 
Su discurso se ha vuelto sobrio y bien informado. Mantiene 
el supuesto contacto con los trabajadores y se expresa en ci- 
fras de exportación y en sucedáneos. Conoce el asunto mejor 
que lo conoce el fascismo y se embriaga masoquisticamente 
con los hechos que, sin embargo, le han abandonado. Cuan- 
do uno ya no puede apelar a nada violento, tiene que recu- 
rrir a la ciencia. 

Aquel a quien incumbe la organización humana del mun- 
do no puede poner los ojos en ninguna instancia de apela- 
ción: ni en el poder existente ni en un poder futuro. La pre- 
gunta acerca de lo que haría «uno» con el poder, cuando lo 
tuviera, esta misma pregunta, que tenía mucho sentido para 
los burócratas del partido de masas, pierde el significado en 
la lucha contra ellos. La pregunta presupone la continuación 
de aquello que debe desaparecer: el poder de disponer del 
trabajo ajeno. Si, en el futuro, la sociedad ya no ha de fun- 
cionar realmente por medio de la coacción indirecta o directa, 
sino que ha de venir determinada por el propio acuerdo, no 
es posible anticipar teóricamente los resultados de tal acuer- 
do. Los bosquejos para atender a la economía más allá de 
aquello que existe ya en el capitalismo estatal, pueden ser 
de utilidad, La reflexión de hoy, que ha de servir para la 
sociedad modificada, sin cmbargo, no debe pasar por alto el 
hecho de que en la democracia sin clases lo que se haya pen- 
sado no puede imponerse de antemano por la fuerza ni por 
la rutina, sino que, por su misma esencia, debe reservarse 
para el acuerdo mismo. La consciencia de esto no impedirá 


118 


que alguien, que se encuentra frente a la posibilidad de un 
maudo transformado, reflexione sobre la forma en que los 
hombres pueden vivir más rápidamente sin política de po- 
blación ni justicia penal, sin empresas modelo ni minorías 
oprimidas. Ciertamente, resulta más problemático el que uno, 
como alemán neohumanista, pueda adivinar si la abolición 
k: las burocracias autoritarias con sus fiestas nacionales no 
ita unida a la venganza. Pero si los gobernantes vuelven a ser 
desposeídos del poder mediante actos de terrorismo, los in- 
dividuos aislados insistirán apasionadamente en que se cum- 
pla su destino. Nada en la Tierra puede justificar la violen- 
cia más tiempo de lo que se necesita para poner fin a la 
violencia. Si los adversarios tienen razón al afirmar que, des- 
pués de la caída del aparato de terror fascista, comenzará 
cí caos, no sólo por un momento, sino continuamente, hasta 
que en su lugar aparezca otro nuevo aparato de terror, en- 
tonces la humanidad está perdida. La afirmación de que sin 
una nueva burocracia autoritaria, quedarían destruidos las 
máquinas, la ciencia, los métodos técnicos y administrativos, 
toda la previsión a la que se ha llegado en el Estado autori- 
tario, es un pretexto. Su primera preocupación, cuando pien- 
san en la libertad, es la nueva justicia penal, no la abolición 
de la misma. «Las masas —leemos en un panfleto con ma- 
terial de instrucción— encerrarán en las cárceles a los opre- 
sores, en vez de los presos políticos.» En todo caso, los es- 
pecialistas de la represión se encontrarán en grandes canti- 
dades. Si ello vuelve a cuajar, depende de los que no son 
especialistas. El papel de los especialistas puede ser tanto 
más modesto cuanto que el modo de producción no debe en 
modo alguno proseguir en forma muy diferente de lo que 
ya se había desarrollado en el estatismo integral. El capita- 
lismo estatal parece a veces casi una parodia de la sociedad 
sin clases. No son pocos los indicios de que incluso pervive 
un modo centralista de producción por razones técnicas. 
Cuando, en la producción y en la estrategia industriales mo- 
dernas, las unidades pequeñas aumentan en importancia fren- 
te a la instancia central, de suerte que es preciso alimentar 
cada vez mejor a los trabajadores de la minoría selecta de 
la cumbre centralista, ello constituye la manifestación visible 
de una revolución económica general. La degradación de los 
individuos a meros centros de reacción, que responden a 
todo, prepara al mismo tiempo su emancipación del comando 
central. 
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Ni siguiera las armas perfectas de que dispone la buro- 
cracia serían capaces de impedir eternamente el cambio, 
si no tuviesen una fuerza que no es simplemente una fuerza 
inmediata. En el miedo se ha ido constituyendo el individuo 
históricamente. Existe una intensificación del miedo más allá 
del miedo a la muerte, ante el cual el individuo vuelve a di- 
solverse. La consumación de la centralización en la sociedad 
y en el Estado impulsa al hombre hacia una descentraliza- 
ción. Continúa la paralización en la que cayó ya el hombre 
en la era de la gran industria debido a su creciente prescin- 
dibilidad, por su separación del trabajo productivo, por la 
constante preocupación en la lucha por la existencia. La mar- 
cha del progreso hace que a las víctimas les parezca que 
para su bienestar lo mismo da la libertad que la falta de li- 
bertad. A la libertad le sucede lo mismo que a la virtud se- 
gún Valéry. No se la discute, sino que se la olvida y, en el 
mejor de los casos, se la embalsama, como el santo y seña de 
la democracia después de la última guerra. La gente está de 
acuerdo en que la palabra libertad sólo debe emplearse ya 
como una frase, y el tomarla en serio se considera como algo 
utópico. Una vez, la crítica de la utopía contribuyó a que 
la idea de libertad continuara siendo la de su realización. En 
la actualidad, la utopía es difamada, porque nadie quiere ya 
su realización. Estrangulan la fantasía, hacia la cual no sen- 
tía Bebel mucha simpatía.’ Si en el alcance de la Gestapo, el 
terror revela por lo menos también tendencias subversivas, 
más allá de las fronteras mantiene un funesto respeto ha- 
cia la perpetuidad de la coacción. En lugar del capitalismo 
estatal antiscmitico, inflexible, agresivo, la gente se atreve 
todavía a soñar otro que administre al pueblo con las gra- 
cias de las potencias mundiales más antiguas, «No hay nin- 
gún socialismo que pueda realizarse por medios que no sean 
autoritarios», es la conclusión a que llegó el economista Pi- 
rou. «En nuestra época, la autoridad es ejercida por el Es- 
tado en el marco de la nación. Con ello, el socialismo, aun 
cuando esté orientado internacionalmente, en su programa de 
acción sólo puede ser hoy nacional.» De la misma manera que 
el Observador piensan los interesados directamente en el 
asunto. Por muy sinceros que sean al pensar en la «democra- 


9. Cf. Benur, lc., pp. 141 y ss. 
10. Gaétan Prou, Neo-Liberalism, Neo-Corporatism, Neo-Socialism, 
París, 1939, p. 173. 


120 


cia obrera», las medidas dictatoriales destinadas a asegurar- 
las, la fe en la «cualidad de líder» que tiene el partido, en 
suma, las categorías de la represión probablemente necesa- 
via cubren tan exactamente el primer término realista, que 
la imagen que aparece en el horizonte y hacia la cual señalan 
los políticos socialistas, es sospechosa de ser un espejismo. 
Al igual que aquellos críticos liberales de la ejecución de la 
pena, a los que la revolución burguesa llama al Ministerio de 
Justicia, de ordinario se sienten cansados al cabo de dos años 
porque sus fuerzas se les paralizan en el poder de los fun- 
cionarios provinciales, así también los políticos e intelectua- 
les parecen quedar embotados por la tenacidad de lo existen- 
te. Del fascismo y aún más del bolchevismo habría debido 
aprenderse que precisamente lo que al sentido común le pa- 
rece una locura es lo que existe, y que la política, según una 
frase hitleriana, no es el arte de lo posible, sino de lo impo- 
sible. Además, la cosa de la cual se trata ya no es contraria 
a la esperanza, como pudiera creerse. Para que los hombres 
puedan un día arreglar sus asuntos solidariamente, deberían 
cambiar mucho menos de lo que les cambió el fascismo. Se 
observará, que los seres limitados y obtusos que hoy atien- 
den a nombres de persona, no son sino caricaturas, másca- 
ras malignas, detrás de las cuales se malogra una voluniad 
mejor. Para que la idea las penetre debe poseer una luurza 
que ciertamente el fascismo le arrebató. Es absorbida por el 
esfuerzo que cada individuo tiene que hacer para poder se- 
guir adelante. Pero las condiciones materiales han sido satis- 
fechas. Con toda la necesidad de transición, dictadura, terro- 
rismo, trabajo, sacrificio, todo lo otro depende únicamente 
de la voluntad de las personas. Lo que, hace unos decenios, 
se anunciaba oficialmente como una barrera técnica y orga- 
nizatoria insuperable, ha sido atravesado, como puede ver 
todo el mundo. Por esto las simples teorías económicas, que 
tan cortas piernas tenían, fueron sustituidas por antropolo- 
gías filosóficas. Si se pueden hacer medias del aire, hay que 
echar ya mano de lo eterno que hay en el hombre, es decir, 
declarar invariantes las esencias psicológicas, para presen- 
tar como eterna la soberanía. 

El hecho de que ni siquiera los enemigos del Estado auto- 
ritario sean capaces de concebir la libertad, destruye toda 
comunicación. El lenguaje es algo ajeno, en el que uno re- 
conoce su propio impulso o que no inflama ya dicho impulso. 
Por ello ya ni siquiera le escandaliza la literatura no confor- 
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mista de la burguesía, la cual llevó a Tolstoy al cine y a 
Maupassant al drugstore. No sólo se han vuelto ideológicas 
las categorías en las que se ha de representar el futuro, 
sino también aquellas en las que hay que encontrar el pre- 
sente. Tan madura se ha vuelto ya la realización, que ya no 
es posible hablar de ella. Con razón la idea que resulta 
difícil de utilizar y de etiquetar suscita un mayor recelo en 
las autoridades de la ciencia y de la literatura que la con- 
fesión misma de una doctrina marxista. Las confesiones a 
las que uno podía ser inducido bajo el prefascismo median- 
te palabras persuasivas serían inútiles incluso para los go- 
bernados. La teoría no cuenta con ningún programa para la 
próxima campaña electoral, y ni siquiera para la recons- 
trucción de Europa, de la que ya se ocuparán los especia- 
listas. La buena disposición para la obediencia, que también 
se aproxima al pensamiento, tal vez no sirva. A pesar de toda 
la insistencia con que intenta seguir la marcha del conjunto 
social hasta las más sutiles diferencias, no puede prescribir 
a los individuos la forma de su resistencia frente a la injus- 
ticia. El pensar mismo es ya una señal de resistencia, el es- 
fuerzo de no dejarse ya engañar. El pensar no se opone sin 
más a la orden y a la obediencia, sino que las pone en cada 
caso en relación mutua para la realización de la libertad. Para 
expresar lo que a los revolucionarios les ha sucedido en los 
últimos decenios, son demasiado superficiales los conceptos 
sociológicos y psicológicos: ha quedado bañada la intención 
con respecto a la libertad, sin la cual no puede concebirse ni 
el reconocimiento ni la solidaridad, ni tampoco una verdade- 
ra relación entre el grupo y el líder. 

Si no existe un retorno al liberalismo, entonces la forma 
de actividad más adecuada parece ser el fomento del capita- 
lismo estatal. Cooperar en ella, difundirlo y en todas partes 
seguir propugnándolo hasta las formas más avanzadas, ofre- 
ce la ventaja de la progresividad y todas las garantías del éxi- 
to que puedan desearse para la politique scientifique. Puesto 
que el proletariado ya no tiene nada que esperar de las po- 
tencias antiguas, no le queda otro remedio que aliarse con 
las nuevas. El hecho de que la economía dirigida, realizada 
por los líderes y los padres de las naciones, esté menos le- 
jos de la economía socialista que el liberalismo, debe cons- 
tituir la base sobre la cual se establezca la alianza entre los 
dirigentes y los proletarios. Debe considerarse como senti- 
mentalismo el colocarse siempre, por mor de los derrotados, 
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on una actitud negativa con respecto al capitalismo estatal. 
Los judíos, después de todo, habrían sido casi siempre capi- 
lalistas y las naciones pequeñas ya no tendrían razón de exis- 
tir, El capitalismo de Estado seria la posibilidad actual. Mien- 
tras el proletariado no haga su propia revolución, ni él ni sus 
teóricos tendrán otra elección más que la de seguir al genio 
del mundo por el camino que él mismo eligiera un día. Tales 
voces, las cuales no faltan, no son las menos inteligentes, ni 
siquiera las menos honradas, Tan cierto cs esto, que con la 
recaida en la antigua economfa privada, se iniciarfa de nuc- 
vo todo el terror bajo una empresa diferente. Pero el esque- 
ma histórico de tales razonamientos sólo conoce una dimen- 
sión, en Ja que se refleja el progreso y el retroceso y que 
prescinde de la intervención humana. Los evalúa simplemen- 
te como lo que son en el capitalismo: como magnitudes so- 
ciales, como cosas. Mientras la historia mundial siga su cur- 


so lógico, no cumplirá su destino humano. 
(1942) 
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5. Ensefianzas del fascismo 


Cuando la sociedad se vuelve hacia la ciencia, se esfuerza 
en mejorar las relaciones internacionales, y asi, la psicologia 
es una de las ramas del saber de las cuales cabe esperar ayu- 
da. La psicologia es la ciencia positiva de los procesos ani- 
micos, y la situación mundial actual parece necesitar la aten- 
ción de los especialistas. ¿Acaso el peligro de exterminio mu- 
tuo, que aparece en una época en la que el ser humano po- 
see por completo los conocimientos y los medios materiales 
necesarios para convertir la Tierra en un paraíso, no consti- 
tuye un síntoma de debilidad mental y de morbilidad? La. 
actitud agresiva de grandes inasas, su propensión a seguir 
las consignas del odio, su disposición a actuar en contra de 
sus más preciados valores, son algunos de los muchos he- 
chos que exigen un análisis psicológico. 

Sin embargo, deberíamos tener en cuenta que la confian- 
za general de que actualmente gozan las curas mentales y 
las teorías rebasa con mucho las esperanzas fundadas que 
puede cumplir una psicología responsable. En cierta medida, 
parece ser que incluso las personas cultas se entregan a se- 
mejante esperanza. La tendencia, en caso de duda, a molestar 
al factor mental, es característico del pensamiento actual. 
Con objeto de determinar con mayor precisión esta prefe- 
rencia, quizá sea útil indicar algunas de sus causas históricas, 

Me parece que la popularidad de que hoy goza la psicología 
es más bien la consecuencia de las implicaciones filosóficas 
de algunas de sus teorías que la consecuencia de sus descu- 
brimientos científicos. La psicología, en especial las diversas 
formas de la psicología profunda, son en realidad una nueva 
versión concreta de la mentalidad estoica. Los estoicos en- 
tendían la filosofía como la práctica de un «arte». Su obje- 
tivo es la virtud que, en última instancia, resulta ser idéntica 
a la felicidad. Consiste en la independencia del individuo con 
respecto a las vicisitudes del destino. Sin embargo, aceptar el 
destino sin ilusiones y con serenidad sólo es posible cuando 
aprendemos a comprenderlo y amarlo. Por ello debemos He- 
gar a comprendernos a nosotros mismos y también al mun- 
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do. La filosofia, podriamos decir, es el camino práctico de li- 
berárnos del miedo por medio de la razón y de con ello Ile- 
gar a dominarnos a nosotros mismos. 

A lo largo de toda la historia, las ideas de esta escuela 
han ejercido una gran influencia en períodos de inquietud po- 
lítica y de crisis. En la época de la Contrarreforma, para citar 
una de las resurrecciones más recientes del estoicismo, la 
psicología del siglo xvH percibía el mundo real y su horizonte 
como algo confuso e indefinido, y ofrecía al hombre la libe- 
ración en la norma estoica del dominio de los afectos huma- 
nos. Las nuevas fuerzas del individualismo, que habían en- 
trado en la palestra de la historia, se hallaban en pugna con- 
tra el feudalismo, contra su abarcadora fe medieval en el 
más allá, por un lado, y contra las terribles y muy reales po- 
tencias obstaculizadoras del incipiente absolutismo político, 
por otro lado. En esta situación histórica, el teórico enseñaba 
al individuo la discreción y el dominio de sí mismo, para que 
pudiera lograr una libertad interior mientras las realidades 
del mundo exterior le mantenían dentro de unos límites y 
relativamente esclavizado. En la tragedia de Corneille, el po- 
der del héroe sobre sí mismo es equiparado a su poder sobre 
la realidad, mientras que en Moliére la dependencia del hom- 
bre con respecto a sus emociones y sentimientos constituye 
la esencia .de lo cómico. De esta manera expresan en la li- 
teratura lo que Descartes formuló filosóficamente: la idea de 
que los instintos y los movimientos del ánimo son necesaria- 
mente caóticos, y que deben ser objetivizados y reconciliados 
con los claros conceptos del Yo racional. 

Hoy día, en que el individualismo parece estar en decaden- 
cia, la filosofía y la psicología parecen enfrentarse a una si- 
tuación igualmente crítica, situación que en gran parte cabe 
atribuir a la influencia que la industria y la técnica modernas 
ejercen sobre las personas. El mantenimiento de la paz eco- 
nómica en una estructura que se ve profundamente pertur- 
bada por toda clase de incongruencias, requiere la aplicación 
organizada de técnicas psicológicas, no sólo dentro de la 
unidad fundamental básica, que es la fábrica, sino también 
a través de los omnipotentes medios de la comunicación de 
masas, tales como la prensa, la radio y el cine. Toda clase 
de problemas de organización laboral (desde la eliminación 
de la monotonía y el cansancio hasta la cuestión del nivel 
salarial, desde la planificación de la asistencia a los ancia- 
nos hasta la publicidad, las campañas electorales y otros as- 
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pectos del trabajo público de la política y los negocios) parece 
exigir una perpetua manipulacién de ideas, modos de com- 
portamiento y hábitos mentales. Incluso los problemas de las 
minorias religiosas y étnicas fueron incorporados cada vez 
en mayor medida a la esfera de la «psicologia aplicada». 

Mientras las condiciones económicas y sociales sigan sien- 
do esencialmente lo que son actualmente, subsistirá un nů- 
cleo de problemas (estoy pensando en este momento exclu- 
sivamente en problemas de épocas de paz) cuya solución de- 
berá hallarse en el campo de la psicología. A pesar del nivel 
continuamente creciente de la producción y del consumo, la 
seguridad económica, e incluso personal, en el sentido más 
estricto, se ve continuamente: amenazada. Por esto, según la 
gran tendencia, las antiguas normas van decayendo, y se re- 
quieren nuevas técnicas, para, por parte del individuo, retar- 
dar la desesperación, como en el orden social la catástrofe, 
si es que ya es imposible impedirla. En esto reside, a mi modo 
de ver, la raíz más profunda del predominio del análisis psi- 
cológico en nuestro pensamiento. 

_ Si dirigimos nuestra atención hacia la literatura relativa 
a la tensión entre los grupos, encontramos el mismo predomi- 
nio de la psicología. Mientras el jurista y el especialista en 
ciencias políticas investigan la razón por la que los descubri- 
mientos de las ciencias naturales llegaron a utilizarse abusi- 
vamente para fines bélicos, los psicólogos se han concentrado 
en el factor humano. Su aportación es tan vasta y en parte 
tan valiosa, que casi parece como si el factor psicológico fue- 
se en realidad el decisivo en la estructura de la destrucción, 
según viene representada por el modo agresivo de hacer hoy 
la guerra. 

De las escuelas contemporáneas de psicología, la de Freud 
cs la heredera más directa de la tradición estoica en la ilus- 
tración occidental. Cuando la primitiva teoría de los instintos 
de Frcud sufrió una revisión y atribuyó un papel decisivo al 
concepto de agresión, hízose posible (al menos en la super- 
ficic) un acuerdo entre la psicología freudiana y la psicología 
no psicoanalítica. Se produjo una especie de fecundación re- 
cíproca entre el freudianismo y las doctrinas de aquellos psi- 
cólogos que no podían considerar la represión de los instintos 
sexuales como fuente exclusiva de las anormalidades que se ' 
dan en la vida sentimental del individuo. Tuvo tanto éxito 
el proceso de reconciliación y de unificación, que actualmen- 
te, a pesar del gran número y multiplicidad de teorías psico- 
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lógicas con respecto a una serie de puntos importantes en el 
campo de la agresión y la tensión, parece haberse llegado a un 
acuerdo. 

Entre los puntos de vista comunes a muchos psicólogos, 
me gustaría señalar, en primer lugar, la creciente identifica- 
ción del individuo con su propio grupo, identificación que en 
gran parte se ha logrado debido a la debilitación de la instan- 
cia del Yo en la economía de la psicología individual; en se- 
gundo lugar, el arcaico mecanismo que consiste en que uno. 
considera todas sus dificultades y todos sus sufrimientos como 
castigos que le vienen impuestos por unos poderes superio- 
res como penitencia por sus malos instintos. Este proceso, 
que va acompañado del aumento de la presión que al in- 
dividuo le viene impuesta por la expansión de la moderna 
industria, ha sido analizado minuciosamente en la obra de 
Freud titulada El malestar en la civilización. De él se derivan 
sentimientos de miedo y de culpa, y la proyección de esta 
culpa, que es tanto individual como colectiva, sobre otros 
individuos y grupos como única salida, Mientras el conflicto 
irracional no haya alcanzado el plano de la consciencia, sino 
que siga sustrayéndose a su solución racional, los objetos de 
la agresión, por así decirlo, serán perseguidos hasta el fin del 
mundo. 

El psicoanálisis completa estas concepciones al hacer de- 
rivar cl sentimiento de culpa de la relación paternal del in- 
dividuo. O bien el padre real se convierte en objeto de un 
odio-amor, o bien, en el plano del grupo, es escindido en una 
rigurosa cocxistencia de Dios y diablo y sus representantes 
colectivos, el inmaculado in group y el perverso, infrahumano 
out group; estando, a su vez, este último grupo, mediante el 
mecanismo de la proyección, dotado con todos los deseos que 
a uno mismo le están vedados. 

La psicología no analítica busca ideas complementarias 
en otras direcciones, como en la divergencia de tipos de per- 
sonalidad o en el papel desempeñado por las ideologías en la 
formación de modos de comportamiento pacíficos o bélicos. 
Las instituciones pedagógicas, políticas y culturales de un 
país, sus símbolos y mitos tradicionales se interpretan como 
factores que determinan la dirección de los impulsos indi- 
viduales. 

Al parecer, se ha Hegado entre los psicólogos a un consi- 
derable acuerdo sobre el punto de que los impulsos origina- 
rios de agresión sólo se dirigen hacia fuera y se descargan 
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sobre una cabeza de turco bajo la presión de violentas repre- 
siones del instinto, la conocida ecuación de fracaso y agre 
sión. Una y otra vez se hace resaltar el hecho de que la re- 
presión, desde fuera, de los impulsos, cuando, por ejemplo, 
a los niňos se les impide dar rienda suelta a su dolor o a su 
enojo, se convierte en una causa principal del desarrollo de 
caracteres llenos de odio. Dos psicólogos de la educación lo 
han formulado del siguiente modo: «Permitir a los niňos ex- 
presar sus sentimientos de agresión, v con ello no impedir 
unos actos de destrucción gue luego pueden repararse, cree- 
mos gue es uno de los mayores regalos gue los padres pueden 
hacer a sus hijos.» De ahí parece derivarse una nueva con- 
cepción de Ja educación. Si el chauvinismo tiene como fuerza 
propulsora una agresión transformada, entonces la educación 
puede combatirlo en sus raíces durante la infancia. Para 
efectuar esto, el educador no debe solamente atender cons- 
tantemente a los diversos mecanismos psicológicos que pro- 
vocan y desvían la agresión, sino que también y muy especial- 
mente debe reducir al mínimo el constreñimiento en el pro- 
ceso educativo; ya que tal constreñimiento induce al alumno 
a buscar una válvula de escape para su odio en otros indi- 
viduos y grupos, 

En suma, la psicología de la educación insiste en que la 
educación autoritaria constituye el mal básico. Debemos sus- 
tituir, nos dicen, las técnicas de la obediencia forzada por los 
métodos de la cooperación, y entonces la agresión dejará de 
actuar como un impulso reprimido que busca mecánicamen- 
te canales en la fuerza y en la violencia. En vez de esto tendrá 
la posibilidad, en parte, de modificarse mediante una auto- 
crítica racional y mediante la crítica constructiva de otros, y, 
en parte, de transformarse en una fuerza productiva que será 
orientada hacia fines verdaderamente sociales. Las personas 
cuyo carácter no consiste en demasiados instintos reprimidos, 
es decir, personas que en su infancia no fueron tratadas ruda- 
mente, no se ven impulsadas por temores irracionales a ver 
la autoridad en dimensiones infladas gigantescamente ni el 
mundo como una fantástica caricatura. No tendrán necesidad 
de volverse hacia el agresivo nacionalismo o hacia una ideo- 
logía parecidamente destructiva, para mantener equilibrado 
el sentimiento de su propio yo. No caerán víctimas de mitos 
nacionalistas ni de una fanática religiosidad. Estarán en con- 
diciones de percibir en sí mismas los deseos infantiles no 
realizables, que retornan cn todo ser humano, incluso en 
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adultos, y podrán superar tales deseos. Tales personas, si han 
sido convenientemente educadas, no reaccionarán con irra- 
cionales sentimientos de culpa a estos impulsos infantiles, 
sino con un pensamiento consciente y concienzudo. Como bue- 
nos estoicos, tendrán bajo control sus propios instintos y sen- 
tirán tolerancia hacia sus semejantes. Y éste es el fin que 
persigue la educación, la medida para el ser humano nor- 
mal, mentalmente sano, que la educación trata de desarrollar. 

Es innegable que la filosofía y la metodología de la educa- 
ción progresista tienen algo que ofrecer en cuanto a la pro- 
ducción de comportamientos democráticos y de una direc- 
ción democrática. Pero la concentración exclusiva en los fe- 
nómenos y explicaciones psicológicos es unilateral y relati- 
vista, como han legado a comprender no pocos psicólogos. 
No podemos entender los problemas sociales sin calcular al 
mismo tiempo las diferencias de importancia entre unos me- 
canismos que, desde el punto de vista psicológico, parecen 
idénticos, pero que en realidad desempeñan, en el proceso so- 
cial, funciones muy distintas. Además, no sólo les correspon- 
de una importancia diversa a las diversas capas de la socie- 
dad moderna en la dinámica histórica, sino que contienen 
también diferencias cualitativas en las estructuras del carác- 
ter y de la personalidad de sus miembros individuales. Estas 
diferencias resultan vagas y difusas en las incircunstanciadas 
generalizaciones sobre los instintos agresivos y su control, 
pero siguen siendo muy reales en la sociedad misma. Si se 
las descuida, corremos el peligro de sustituir, en nuestra con- 
ciencia, a las personas reales, en su mundo de conflictos, por 
un tipo ficticio, una especie de ser humano general, o incluso 
por la «personalidad neurótica de nuestra época». 

El análisis social representa un correctivo necesario del 
psicologismo que yo quisiera explicar en la relación paternal, 
de tan capital importancia para la teoría freudiana. Debemos 
empezar por el hecho básico social e histórico de que la clase 
media victoriana, cuyos hijos (por muy ambivalentes que pu- 
dieran ya haber sido) tenían realmente motivos y ocasión 
para identificarse con el padre como cabeza responsable de 
la familia, hace ya tiempo que han desaparecido. En América, 
la actitud del hijo frente al padre fue siempre más compleja 
que en Europa, por la sencilla razón de que los hijos de 
inmigrantes siempre se adaptan al nuevo medio más deprisa 
y con mayor facilidad que las personas mayores. La superficie 
del respeto tradicional es especialmente tenue, y emerge el 
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rencor cada vez que el padre insiste en su autoridad. En esto 
se encuentra una de las raices de la aversión que los nortea- 
mericanos sienten por las formas autoritarias de las relacio- 
nes personales; el buen estilo en el trato social no permite 
diferencias, todos deben dar la impresién de que son iguales. 
Esta condición ha llegado ahora a ser general. Las actuales 
circunstancias econémicas no producen ningtin modelo de 
comportamiento en el cual el hijo pueda ver al padre como 
al que gana el pan, cuyas huellas deba seguir, cuyo negocio 
deba heredar un dia, cuyos principios él haya de aceptar pau- 
latinamente, en un largo proceso de maduración, como parte 
integrante de su propia conciencia. La clase media se ha con- 
vertido en una clase de empleados. Al convertirse incluso las 
grandes fortunas en instituciones que son casi independientes 
de sus «dueňos» juridicos, una parte creciente de la clase 
poseedora va perdiendo aquella seguridad que se basaba en 
la riqueza de magnitud media y que se transmitia de gene- 
ración en generación. 

En este marco socio-económico, el padre va siendo cada 
vez más sustituido por colectividades tales como el club de- 
portivo de los hijos, el círculo y entidades semejantes. Se 
trata de un proceso inevitable. Ya que en la actualidad, el . 
destino económico del individuo de término medio depende 
casi exclusivamente de su habilidad para aplicar su capacidad 
de adaptación a situaciones que cambian continuamente y 
que, sin embargo, son en el fondo parecidas. Estas cualidades 
tienen que adquirirse, y en vista de los rápidos cambios téc- 
nicos, el joven está mejor dotado para esta tarea que sus an- 
tecesores. Pcr consiguiente, ya no es el temor del hijo ante 
el padre lo que constituye el hecho psicológico típico, sino 
el secreto temor del padre ante el hijo, temor que siempre 
estuvo latente, pero que ahora, debido a los cambios que han 
tenido lugar en la sociedad, aparece en primer término. 

No obstante, la idea del padre que hemos mostrado en 
relación con esto no debería tomarse de un modo demasiado 
literal y estricto. Sabemos que el padre real con frecuencia 
es sustituido psicológicamente por muchas otras figuras. Sa- 
bemos, además, que los cambios efectuados en la sociedad 
no eliminan en modo alguno todas las imágenes de autoridad, 
las cuales, en última instancia, se derivan del esquema de la 
relación padre-hijo. Sin embargo, es esencial el hecho de que 
estos esquemas autoritarios hoy día parecen consistir mucho 
más en colectividades poderosas que en una individualidad 
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superior, como la que aparecia en la tradicional relacién del 
hijo con respecto al padre. El hijo mas bien se identifica con 
grupos que ejercen la autoridad mediante la superioridad 
numérica que con una sola persona de contorno bien deli- 
mitado que se yergue ante el joven como un «super-yo» ideal. 
Lo que sufre menoscabo no es tanto la fe en la autoridad 
per se, la cual, en cierto sentido, es hoy mas fuerte de lo que 
solía ser durante el siglo pasado, sino la formación de un 
super-yo integrado, que funcione continuamente. El firme yo 
y super-yo, los rasgos esenciales de la tradicional idea bur- 
guesa del individuo, resultan socavados forzosamente en la 
sociedad moderna. 

Prescindiendo de la decreciente base económica del indi- 
viduo relativamente independiente, factores tales como la 
producción masiva de las diversas industrias de esparcimien- 
to, impide el desarrollo de una personalidad autónoma. El 
número abrumador de emisiones de televisión y de radio, 
películas, tebeos y anuncios obliga al niño a identificarse 
con caracteres que cambian constantemente, mientras que 
sólo permanecen iguales unas pocas ideas abstractas, exte- 
riorizadas, tales como éxito o fuerza o matrimonio. Los mo- 
delos e ideas efímeros y contradictorios no permiten al jo- 
ven experimentar el efecto de algunas imágenes concretas 
de una manera tan profunda y persistente como para poder 
convertirse en la columna vertebral de su vida de adulto. Ésta 
es una de las causas principales de rupturas incluso en indi- 
viduos normales, punto en el que más adelante volveremos a 
hacer hincapié. Por esto las acciones de una persona se con- 
vierten cada vez menos en su propia expresión, más bien se 
convierten en meras funciones de situaciones cambiantes, de 
manipulación social y política. Casi dejan de ser resultados 
de biografías específicas con un sentido unitario, 

Por consiguiente, basándose en tales consideraciones, no 
podemos esperar encontrar la respuesta a tensiones socia- 
les y políticas mediante análisis psicológicos, ni tampoco in- 
troducir en el terreno social o en la psicología los factores 
socio-económicos que contribuyen a la existencia de la psi- 
que individual, La idea, que, en la mayoría de los casos, se 
presupone tácilamente, en lugar de exponerse explicitamen- 
te, de que la terapia psicológica como tal constituye una solu- 
ción adecuada de los problemas sociales, es de escasa con- 
sistencia. Detrás de esa idea se encuentra como hipótesis 
fundamental la de que la masa del pueblo, los individuos, se- 
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gún son determinados por los mecanismos psicológicos que 
les son inherentes, son los agentes activamente eficaces que 
provocan los malentendidos internacionales y en el último 
término las guerras. Por consiguiente, se arguye, podemos 
eliminar en la sociedad la agresión manipulando los impul- 
sos agresivos del individuo. La validez de semejante argu- 
mento es fácil de comprobar, puesto que tenemos ante no- 
sotros la experiencia concreta de los Estados fascistas. 

Probablemente ya no se discute que ni la persecución de 
minorías ni el modo como los fascistas realizan la guerra de 
agresión fueron expresión directa de las- circunstancias y 
del pensamiento del hombre sencillo. Más bien se origina- 
ron de constelaciones económicas y políticas que obedecían a 
sus propias leyes internas. Esto se revela claramente en la 
forma en que originariamente se adueñaron del poder los 
partidos fascistas en Italia y en Alemania. En niguno de los 
dos países deseaba la mayoría del pueblo el fascismo, cuan- 
do todavía podía elegir.1 Mussolini y Hitler se hicieron con el 
poder, cuando unas camarillas relativamente pequeñas ha- 
bían llegado a un acuerdo mutuo con respecto a su asunción 
del poder, y siguieron a una correspondiente decisión por 
parte de unos altos círculos económicos que habían llegado 
a la convicción de que el fascismo constituía una salida para 
sus momentáneas dificultades. 

Con frecuencia se ha hecho resaltar la alianza entre los 
industriales, los grandes terratenientes y Mussolini antes de 
la marcha sobre Roma. Ya antes de 1919 había recibido di- 
nero Mussolini para desencadenar una acción de propaganda 
para la reorganización de la marina y del arma aérea, Bajo 
el efecto de las huelgas y de la inquietud en la industria y 
también en la agricultura, en especial de la ocupación de las 
fábricas en septiembre de 1920 y de la depresión económica 
de 1921 con el colapso de los grandes combinados del acero 


1. El mayor éxito electoral de los nacionalsocialistas en condicio- 
nes democráticas fue. el 31 de julio de 1932, cuando obtuvieron 229 es- 
caños (aproximadamente, el 35 % de los votos); en noviembre del mismo 
año, en la última elección que precedió a la toma del poder, perdieron 
34 escaños. Después de que Hitler se hubiera convertido en canciller del 
Reich, todavía estaban tan inseguros de la opinión pública, que incen- 
diaron teatralmente el Reichstag para convencer al pueblo de un estado 
de emergencia nacional y de la necesidad de adoptar medidas dictatoria- 
les. Sin embargo, incluso la aterrorizada población conservó la suficiente 
capacidad de juicio para darles escasamente el 44 % de sus votos el 5 de 
marzo de 1933, seis días después del incendio. 
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y de la Banca di Sconto, estos grupos se enfrentaron a una 
politica interna mucho más rigida y a una politica exterior 
expansiva. Cada vez se sentian más descontentos por la for- 
ma como el gobierno constitucional trataba los asuntos. Los 
conflictos con los campesinos y con los obreros no termina- 
ron hasta que el gobierno hubo hecho algunas concesiones en 
octubre de 1922. En octubre de 1922 tuvieron lugar en Milán 
reuniones decisivas entre Mussolini y los líderes de la aso- 
ciación general de la industria y quedó sellada definitivamen- 
te la toma del poder por los fascistas. 

Como camino de Hitler hacia el poder, la reunión con un 
grupo de industriales renanos en enero de 1932 constituyó ' 
un paso característico. Consiguió convencer a los magnates 
con quienes conferenció de que en la situación aduanera do- 
minante y otras restricciones económicas internacionales, el 
mejor medio para invertir capital alemán disponible consis- 
tía en el rearme, y que su puño de hierro acabaría con cual- 
quier réplica que surgiese de las filas de obreros o de otro 
estrato social. En vista del paro masivo dentro de Alemania 
y de las limitaciones del mercado extranjero, no parecía ren- 
table un aumento de la producción no militar. Dijo Hitler: 
«No puede haber ninguna economía sin que detrás de esta 
economía exista la voluntad política absolutamente fuerte y 
decidida de la nación.»? En política interior, esto significaba 
la formación de un «nuevo cuerpo nacional, que superará los 
“fermentos de descomposición” que hasta ahora se han ve- 
nido produciendo»;3 en política exterior significaba «la re- 
organización de un ejército. Ya que si Alemania posee un 
ejército de 100.000 hombres o de 200.000 o de 300.000, en úl- 
timo extremo carece esto de importancia, pero lo esencial es 
si Alemania posee 8 millones de reservistas a los que, sin en- 
frentarse a la misma catástrofe ideológica, como en el año 
1918, pueda incorporar al ejército». 

Los industriales aprobaron el programa de Hitler. Como 
en Italia, se hallaban bajo el efecto de grandes colapsos finan- 
cieros, inquietud social y una actitud relativamente condes- 
cendiente del gobierno constitucional. Aunque a fines de 1932 
la depresión comenzó a mostrar algunos indicios de debili- 


2. Discurso de Adolf Hitler ante unos científicos alemanes occiden- 
tales en el Industrio-Klub de Düsseldorf el 27 de enero de 1932, s.a., 
p. 19, > 

3. Ibid., p. 27. 

4. Ibid., p. A. 


tación, había reforzado la decisión de los aliados que Hitler 
tenía en la industria. Comprendian claramente que el desa- 
rrollo desigual de los diversos campos de la producción y el 
paro inminente requerían una organización estatal en la que 
los controles económicos y la planificación de la economía 
constituirían un factor importante. Cuando el general Sch- 
leicher formó un gobierno con un programa ampliamente 
anunciado para realizar la necesaria planificación económica 
en colaboración con los sindicatos, las fuerzas antisindicales 
resolvieron dejar de titubear. Entregaron el gobierno a los 
funcionarios fascistas, a los que consideraban de absoluta 
confianza. 

Estos acontecimientos pertenecen a la conocida historia 
de los tres últimos decenios. Indican de qué forma decisiva 
la estructura objetiva de los intereses sociales y no la psico- - 
logía individual del pueblo favoreció el que se produjese una 
política de odio y de agresión. 

Pero, ¿cómo se explica el hecho de que las masas en Ale- 
mania toleraron e incluso apoyaron al régimen nacionalsocia- 
lista en sus primeros años críticos? ¿No debería esto atribuir- 
se sencillamente a los elementos fascistas de la estructura 
del carácter del pueblo o a la tradición específicamente ale- 
mana? Sin querer negar la importancia real de estos dos 
factores subjetivos, parece como si la respuesta hubiera de 
ser negativa. Creo que la explicación esencial reside en la 
constreñidora necesidad de una ocupación plena, la cual se al- 
canza mediante el esfuerzo nacional concentrado, bien pla- 
neado. Antes de que Hitler llegase al poder, una gran parte 
del pueblo alemán estaba dispuesta a luchar para que se auto- 
rizase a las fuerzas democráticas a organizar la economía del 
país. Cuán fuerte era esta tendencia lo revela el hecho de que 
los fascistas incluso debieron adoptar el nombre de. socia- 
listas y servirse de un lenguaje casi socialista. Sin embargo, 
después de que se hubo entregado el poder a los nacionalso- 
cialistas, el pueblo, decepcionado por la tardanza de sus an- 
teriores líderes en defender eficazmente a la República, tomó 
una actitud «expectante». 

Solamente después de los primeros años del régimen, Nle- 
góse a una situación socio-psicológica en la que ya no cabía 
pensar en una elevación, gracias a la sistemática propaganda, 
al aislamiento y al terror, y también al hecho, explotado a 
fondo por Hitler para sus propios fines, de que la situación 
económica seguía mostrando una tendencia al alza, que se 
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habia iniciado antes de que él se hubiese erigido en dictador. 
A esto se aňadió el que el programa de guerra, realizado sin 
contemplaciones, produjo la ocupación cabal, que el pueblo 
anhelaba sobre todo. 

La politica interior y exterior, sin escrúpulos, de Hitler 
estuvo en realidad acompañada de la formación de una co- 
munidad de culpa entre el partido y el pueblo, ya antes de 
que él comenzase a reforzar conscientemente esta comunidad 
de culpa con crímenes de guerra masivos. Sin embargo, de 
nuevo tenemos que habérnoslas aquí con un fenómeno se- 
cundario como lo revelaron con la mayor claridad los proce- 
sos de Nuremberg. No es fácil estimar el testimono de los 
procesos de Nuremberg y análogas investigaciones de la post- 
guerra y procedimientos judiciales, porque hay que contar 
con muchos subterfugios y con evidentes falseamientos. Es 
verdad que podemos abrigar sospechas frente a la regulari- 
dad con que incluso los más altos funcionarios civiles ne- 
garon conocer los motivos que se hallaban detrás de las medi- 
das que ellos con tanto celo llevaron a la práctica, Sin em- 
bargo, el más notorio de todos los demagogos antisemitas, 
Julius Streicher, no carecía de cierta fuerza de persuasión al 
insistir en que él había estado exiliado desde 1939 en su pro- 
pia ciudad natal, que las decisiones políticas fundamentales 
sobre el exterminio de minorías se habían tomado detrás de 
unas puertas que a él le estuvieron cerradas; que ni él ni los 
` que le rodeaban, ni tampoco los grupos por él influidos con- 
tribuyeron directamente a abrazar tales resoluciones. Lo que 
llama la atención es el hecho de que todos los testigos ase- 
guraron que los horrores alemanes organizados en gran es- 
cala, el sistema de Auschwitz, habían sido medidas de adminis- 
tración pensadas y organizadas por un número reducidísimo 
de personas. Jamás afirmó ninguno de los defensores en Nu- 
remberg que las medidas criminales hubieran sido de algún 
modo aprobadas por todo el pueblo alemán. En tales cosas, 
las masas fueron esencialmente los objetos, no los sujetos 
del arte de gobierno fascista. En suma, la experiencia nos ha 
enseñado que el fascismo subió cuando toda la situación eco- 
nómica pedía una organización planificada y cuando las fuer- 
zas dirigentes derivaron hacia sus propios canales la necesi- 
dad de tal planificación. Asumieron el control de toda la 
sociedad, no para satisfacer tas necesidades de la «comuni- 
dad», como pregonaban de boquilla, sino para favorecer sus 
propios intereses particulares. La participación del Estado, 
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que fue utilizada para un enérgico programa de saneamiento 
nacional, en especial la regulación de las condiciones labora- 
les, significó en manos de aquellos señores la mánipulación 
de todas las fuerzas productivas para los fines de una gue- 
rra de agresión. Por muy impresionante que sea el modo 
como puede funcionar en sentido técnico y a pesar de ras- 
gos como la descentralización de la industria, estratégicamen- 
te esencial, pero también muy acertada económicamente, el 
plan fascista, en sentido social, es sólo un pseudoplan. Sirve 
a la «minoría selecta». Los sentimientos de las masas constitu- 
yen solamente un factor secundario en la formación de regí- 
menes agresivos, y por ello las explicaciones psicológicas son 
forzosamente relativistas y superficiales. 

Esto puede afirmarse incluso de la política de los líderes. 
La proporción en que el carácter y la biografía de un estadis- 
ta determina sus acciones depende en gran parte del siste- 
ma político por él representado. Uno podría sentirse incli- 
nado a pensar que son precisamente los regímenes dictato- 
riales los que permiten a sus dirigentes la mayor libertad de 
movimiento para modelar sus medidas políticas conforme a 
su beneplácito individual. Sin embargo, en realidad, los actos 
del líder totalitario son resultado ciego de la irresistible di- 
námica social en medida mucho mayor de lo que ocurre con 
la labor realizada por un jefe de Estado democrático. En 
tanto que en las democracias los conflictos entre las diversas 
fuerzas sociales e intereses quedan expuestos a la luz del día, 
en los Estados totalitarios quedan reprimidos y asumen un 
aspecto irracional, que guarda cierta semejanza con los con- 
flictos reprimidos en el alma individual. El líder, que prome- 
te todo a todos y afirma no servir a intereses particulares de 
ninguna clase, se ve finalmente obligado a intentar, median- 
te crímenes internacionales, a satisfacer las esperanzas que 
en él han sido puestas. Las facciones, cuyas voces no son 
oídas públicamente, pasan linalmente a la amenaza omninre- 
sente y mortal del régimen. Hacen su aparición en las intri- 
gas en el seno del partido, de) ejército y de la burocracia y 
se convierten en las fuerzas propulsoras irracionales, fatídi- 
cas en la consciencia del líder. Ésta es una de las razones 
por las que encontramos entre las diversas fases de una sola 
y misma comunidad constitucional diferencias mucho más 
importantes que entre las dictaduras a lo largo de la historia. 

El esquema de la pluralidad de las dictaduras ya se es- 
bozó en la segunda mitad del siglo Tv antes de J.C. El modo 
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tradicional de mantener una dictadura incluye, por ejemplo, 
«el no dejar medrar a los hombres sobresalientes y apartar a 
Jos que tienen consciencia de si mismos, el no tolerar reunio- 
nes de masa, clubs, esfuerzos culturales ni nada de todo eso, 
sino tratar de impedir todo aquello de lo cual suelen surgir 
dos cosas, el sentimiento del propio yo y la mutua confianza; 
también el que no se deje formar sociedades o incluso sólo 
asociaciones sociales, en suma, hacer todo lo posible para 
que todos se desconozcan entre si. Ya que el conocimiento 
suscita una mayor confianza recíproca. Por otra parte, hay 
que procurar que los ciudadanos que están en casa se mues- 
tren siempre en público y estén fuera de sus hogares... Tam- 
bién procura el tirano que nada le permanezca oculto de lo 
que dice o hace cualquiera de sus súbditos, sino que tiene es- 
pias en todas partes, como en Siracusa, las Hamadas “pota- 
gógidas” (delatoras), y tal como Hierón enviaba a sus “escu- 
chadores” dondequiera que existiese una sociedad o una reu- 
nión. Con esto se consigue que los ciudadanos por miedo a 
tales gentes no se expresen fácilmente con libertad, y cuando 
lo hagan, permanezcan menos ocultos».5 

Aristóteles describe la necesidad de los grandes trabajos 
públicos para tener ocupada a la gente y mantenerla en un 
estado de dependencia, Menciona la función de los impuestos 
en los regímenes despóticos y finalmente habla de su política 
agresiva: «También gusta el tirano de promover guerras, para 
que los súbditos no estén desocupados y tengan constante- 
mente necesidad de un caudillo. Y en tanto que el reino se 
mantiene gracias a los amigos del soberano, es propio del 
tirano el abrigar precisamente contra sus amigos la mayor 
desconfianza, porque sabe que si todos ellos quisieran derri- 
barle, lo conseguirían.» $ 

Si bien es posible r .ucir a esta fórmula las medidas polí- 
ticas totalitarias de los más diversos matices políticos, pa- 
rece ser que la importancia de la «personalidad» del líder, 
que en la propaganda totalitaria asume proporciones gigan- 
tescas, es más una parte del mecanismo ideológico de la dic- 
tudura que una clave para la misma. Uno se sirve inconscien- 
temente del efecto psicológico de las «malas imágenes de los 
padres: la glorificación de figuras sádicas», según la descrip- 
ción del doctor Rickman. 

5. ARISTÓTELES, Política, según la trad. de E. Rolfes, Leipzig, 1948, 
pp. 204 y ss, 

6. ARISTÓTELES, Lc., pp. 205 y ss. 
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Causas especiales de la irritabilidad del hombre moderno 
pueden observarse en la tremenda y creciente presión gue 
obliga a permanecer despierto. Cada vez en menor medida, el 
trabajo de ayer preserva a las personas sencillas de la ne- 
cesidad de tener que trabajar mañana con la misma intensi- 
dad que hoy. Ni siquiera la seguridad social elimina esta ten- 
dencia; el rentista, el ciudadano con una renta pequeña, pero 
segura, que en otro tiempo representaba el sueño de la clase 
media, se convierte en una figura del pasado, Todo el mundo, 
salvo muy contadas excepciones, se ve obligado a comenzar 
cada día de nuevo en condiciones cada vez más desesperan- 
tes. Sin embargo, sin una esperanza práctica de seguridad, 
la vida en nuestra sociedad va haciéndose más y más absurda, 
y la desesperación acecha detrás de la fachada del falso op- 
timismo que es típico de la ajetreada humanidad de nues- 
tros días. Si el hombre sencillo vive con el temor constante 
de perder su existencia material, los grupos posesores se en- 
frentan al creciente poder del Estado al cual deben apoyar 
como aspectos socialistas de la sociedad en el plano nacio- 
nal y en el internacional. 

El temor que está en juego en todas estas cosas es el mie- 
do justificado y realista a males realistas; no es «preocupa- 
ción», según el modo de hablar de Heidegger, ni «angustia» 
en el sentido de la psicosomática. Es verdad que este temor 
puede volverse neurótico, cuando, en general, no permanece 
al fondo de la consciencia de una persona, sino que es cons- 
tantemente reprimido; dicho en otros términos, cuando es in- 
consciente en vez de preconsciente, Más bien llamaría yo 
neurótica a una persona exenta de ese temor que otra que 
padeciere sus efectos. 

Pero, ¿acaso este temor no ha atormentado a todas las 
personas en todas las épocas y no necesitamos por ello una 
explicación psicológica para el papel que desempeña en el 
alma del hombre moderno? En mi opinión, la respuesta ner- 
viosa a este temor se debe al hecho de que asalta a los pue- 
blos en un grado tan clevado de desarrollo cultural. Lo que 
lo convierte del todo en una enfermedad es, en primer lugar, 
la oposición entre las esperanzas socialmente bien fundadas 
y el estado cultural de los pueblos, por un lado, y el temor 
abrumador, por otro lado; en segundo lugar, la coincidencia 
de todas las diversas formas de inseguridad económica y 
política con Jos múltiples factores de la vida moderna que 
impiden la integración del individuo. 
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El hecho de que la psicologia no puede por sí misma re- 
solver los problemas sociales, no significa que no pueda con- 
tribuir a resolverlos. Por ejemplo, el problema de la «base de 
la masa» del totalitarismo no puede separarse completamen- 
te del punto de vista psicológico. Pero las explicaciones psi- 
cológicas no pueden en definitiva ser exclusivas. Una vez que 
han encontrado su sitio dentro del marco adecuado, adquie- 
ren un significado muy real. La psicologia de la masa puede 
que sea un factor secundario, pero es un factor, después de 
todo. Los constreňimientos producidos por la civilización ac- 
tual engendran en muchos individuos una latente agresivi- 
dad que, si es captada por filosofias nihilistas, puede ser de- 
rivada hacia los canales del racismo del nacionalismo agre- 
sivo. Tales mecanismos psicológicos desempeňan su papel en 
la seducción del pueblo alemán, primero para aceptar pasiva- 
mente el nacionalsocialismo y luego para dejarse arrastrar 
a la comunidad de culpa. Hemos de aprender a comprender 
estas cosas sobre el fondo social y económico en el cual Ile- 
garon a hacerse activas, de la misma manera que también es- 
tamos muy convencidos de que las reformas pedagógicas o 
psicológicas por sí solas no son capaces de impedir en el fu- 
turo nuevas explosiones de chauvinismo. 

A continuación, aludiré a algunas cuestiones que en el aná- 
lisis actual de las causas de las tensiones nacionales e interna- 
cionales parecen de especial importancia y sólo pueden resol- 
verse con el esfuerzo mancomunado de la psicología y de las 
ciencias sociales. Algunas se reficren al hombre moderno, que 
vive en condiciones no autoritarias, a los factores sociales y 
psicológicos que crean la tendencia a una sensibilidad para 
el autoritarismo, y a las técnicas y mecanismos mediante los 
cuales estas predisposiciones pueden canalizarse hacia fines 
agresivos, cargados de odio. Habría que investigar a fondo 
la acción recíproca entre la centralización, rápidamente en 
aumento, y el control social, por un lado, y la dolorosa y am- 
bivalente adaptación de las masas a estos procesos, por otro 
lado. En relación con esto me referiré a algunas investigacio- 
nes inéditas realizadas durante estos últimos años, Luego 
trataré de explicar la situación alemana. Seguramente es pre- 
ciso admitir que la situación económica, estratégica y cultu- 
ral de Alemania, que en la reciente historia europea ha con- 
vertido a este país en un factor decisivo, seguirá siendo de 
peso en un próximo futuro. En tanto que los elementos eco- 
nómicos y estratégicos son conocidos de todos, el aspecto psi- 
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cológico, por desgracia, aparece sumamente descuidado. No 
se han tenido en cuenta en modo alguno suficientemente las 
posibilidades que existen de transformar algunas partes del 
pueblo aleman para prevenir su tendencia, atin muy intensa, 
a caer en modos chauvinistas de pensar y de comportarse. 

El hombre moderno muestra una disposición autoritaria 
a dirigir sus modos de pensar y su comportamiento con arre- 
glo a unas normas gue le vengan dictadas desde fuera. Ape- 
nas existe ya la voluntad de efectuar una elección indepen- 
diente entre diversos elementos de filosofias contrapuestas, 
de tomar o rechazar un punto de la lista A, otro punto de la 
lista B, Los programas económicos y politicos se aceptan o 
rechazan en bloque, como, por ejemplo, en una eleccién en 
la que el ciudadano no vota por candidatos individuales, sino 
por una lista de ellos que contiene muchos nombres que le 
resultan completamente desconocidos. Estas tendencias pue- 
den observarse por doquier en el mundo industrializado, de 
un modo totalmente independiente del sistema politico. Asi, 
los alemanes (prescindiendo completamente de todos los fac- 
tores especialmente predisponentes) estaban particularmente 
destinados a la reglamentación fascista a causa de la estruc- 
tura general de la sociedad moderna. Estaban acostumbrados 
a aceptar modelos gue venían imponiéndoles la radio, el cine 
y los semanarios ilustrados mucho tiempo antes de gue oye- 
sen hablar al Führer mismo. 

Existen razones tanto técnicas como sociales para esta 
tendencia general. La máquina misma, no sólo la de la fábri- 
ca, sino incluso el propio automóvil, e incluso toda la moder- 
na vida mecanizada, elevan a la perfección la capacidad del 
ser humano para obedecer a toda suerte de sefiales y a las 
necesidades inmediatas a costa de su capacidad de abrazar 
resoluciones a largo plazo. En esto reside una de las princi- 
pales raíces de la típica estructura del carácter moderno. Un 
importante cambio social que se efectuó desde el siglo XIX, 
puede advertirse en la misma dirección. El mecanismo eco- 
nómico de la sociedad funcionaba entonces en gran parte 
por medio de los cálculos de los hombres de negocios de la 
clase media. Al papel que desempeñaban en la sociedad co- 
rrespondía el que cultivasen una inteligencia diferenciada, 
abstracta, en parte en su vida privada, en parte a través de 
un grupo especial de intelectuales. Hoy, sin embargo, el anti- 
cuado empresario ha cedido el lugar al gerente y al empleado 
‘que dependen de instituciones económicas centralizadas. Las 
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esferas culturales se han modificado en forma correspondien- 
te. La inteligencia abstracta ha perdido su base en el mundo 
positivo. No la reflexión individual, sino la administración 
científica y el adoctrinamiento de las masas, por un lado, y 
la adaptación y la disciplina de las masas, por otro lado, son 
„los mecanismos básicos de organización tanto en el terreno 
cultural como en el económico. 

La tarea de la investigación social y psicológica es la de 
analizar los rasgos de carácter que se desprendieron de esta 
nueva armazón socio-cultural y estudiar su relación con las 
ideologías fascistas. Que tal relación existe, se ha puesto en: 
claro gracias a diversos estudios conocidos, Podemos indicar 
aquí cierto progreso realizado hace unos años por una in- 
vestigación conjunta del Berkeley Public Opinion Study Group 
y el Institute of Social Research. Este estudio parece indicar 
que se descubren estructuras de carácter especialmente re- 
ceptibles para las ideas fascistas, en número cada vez mayor, 
en países en los que todavía predomina una mentalidad libe- 
ral, verdaderamente democrática. (Lo contrario, la existen- 
cia de una predisposición al liberalismo en el seno de una 
sociedad autoritaria, jamás se ha comprobado.) Se demos- 
tró, además, que los rasgos de carácter autoritarios, que, al 
parecer, deben atribuirse exclusivamente a la estructura psi- 
cológica de la personalidad, se hallan en relación recíproca 
con una ideología cabalmente desarrollada del odio de grupo 
en mayor medida que con el conservadurismo económico y 
político. Esto se ha explicado por el hecho de que la persona 
de actitud fascista sólo cs pseudoconservadora; aun cuando 
aspire o pretenda aspirar a la conservación de la cultura, los 
métodos por él preconizados revelan que en realidad le es in- 
diferente que se conserve como que sea destruida; tal per- 
sona está impulsada inconscientemente por deseos altamente 
destructivos. 

Como ilustración, podríamos enumerar algunos de los ele- 
mentos que componen el carácter autoritario: una entrega 
mecánica a valores convencionales; sumisión ciega a la au- 
toridad que con odio ciego ataca a todos los oponentes y a 
los intrusos; repudio del comportamiento introvertido; men- 
talidad rígidamente estereotipada; tendencia a la supersti- 
ción; valoración medio moral, medio cínica de la naturaleza 
humana; proyectividad. 

Si nos fijamos en los comportamientos agresivos, sobre 
todo en los miembros de sociedades democráticas, encon- 


142 


tramos que van ligados al desarrollo de una especie de es- 
tructura pluralista de la personalidad o de personae, emplean- 
do el término de Allport. (Es, por así decirlo, la imagen ne- 
gativa de la «multiplicidad» de la personalidad de Rickman.) 
La educación, tanto si se imparte en la familia, en la escuela 
como en el mundo exterior, parece suministrar al individuo 
una serie de máscaras más gue una personalidad sólida; in- 
tegrada. El individuo es una persona en la peluquería, otra 
en una entrevista; esposo y padre cariñoso en el hogar, hom- 
bre de negocios frío, calculador y desconsiderado de nueve a 
cinco (éste es el aspecto de la vida moderna que Charlie Cha- 
plin caricaturizó en Monsieur Verdoux). El niño aprende casi 
instintivamente que unas situaciones requieren unos valores 
y otras otros. Un muchacho se inicia en la técnica de las más- 
caras cuando comprende que vale la pena dar al maestro una 
respuesta diferente de la que podría dar a su padre o al en- 
trenador de fútbol. Tal vez observe que incluso la actitud 
del profesor frente a determinados objetos es diferente er la 
clase de historia que en una conversación informal. 

Es evidente que las raíces sociales del fenómeno de la 
persona residen precisamente en la existencia del hombre mo- 
derno con su constante dicotomía entre vida privada y vida 
pública. Un veterano, por ejemplo, que fue entrevistado so- 
bre sus puntos de vista acerca de la guerra, la democracia 
y las minorías, comenzó dando las respuestas que se espe- 
raba que diese en una comunidad civilizada. Pero, después 
de un buen rato y al establecerse un mayor contacto entre 
él y el entrevistador, en este caso, una joven entrevistadora, 
el hombre dejó caer la máscara y aflorar a la superficie sus 
profundos sentimientos agresivos, y dio unas respuestas que 
eran exactamente lo opuesto de sus primeras reacciones. Creo 
que no se trata de ningún caso excepcional. No obstante, no 
hay que aceptar el fenómeno como algo necesario. Incluso 
cuando se reconoce la base social fundamental de la persona- 
lidad pluralista, creo que puede abordarse el problema a un 
nivel educativo, al menos con respecto a las actitudes llenas 
de odio y agresivas frente a otros pueblos y naciones. Para 
encontrar una solución, el educador debe ante todo entender 
el fenómeno como lo que es; debe considerarlo como un obs- 
táculo para el desarrollo de un yo integrado, obstáculo que 
refuerza la tendencia general a la estereotipia en el pensar 
y en el obrar y debilita el efecto de las ideas racionales. Al 
huir de los errores del idealismo, principios y valores aprio- 
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risticos para refugiarse en el programa de la «experiencia», 
el educador progresista incurre en el nuevo peligro de sobre- 
estimar el fenómeno de la persona. 

Cuando unos conspicuos industriales alemanes conspira- 
ron con éxito con los dirigentes nacionalsocialistas para en- 
tregar a éstos el control de la maquinaria del Estado, su de- 
cisión no dependía solamente de cómo considerasen la situa- 
ción social general (esto ya lo hemos indicado), sino también 
del hecho de que Hitler contaba con un núcleo de seguido- 
res de confianza y con bastantes simpatías en amplios secto- 
res de la población. La misión específica del líder consiste 
en hacer dar un paso hacia adelante a la tendencia ya existen- 
te a la pasividad intelectual y espiritual, llevar a las masas 
hacia un vasallaje y atraerlas hacia una ciega obediencia ma- 
soquista. Transforma a sus oyentes en una masa servil, sin 
crítica y sumamente irracional a la que mantiene coherente 
por la identificación con el orador o líder. 

En los años treinta se habían iniciado muchos estudios 
valiosos sobre las técnicas de la demagogia. Luego vino la 
guerra, y las investigaciones se interrumpieron, como si todo 
el problema hubiera de quedar liquidado para siempre con 
la derrota militar de los agresores fascistas. El agitador y 
sus oyentes han sido relegados a los archivos de la historia. 
Sin embargo, puede demostrarse fácilmente que ni las hon- 
das raíces sociales ni las estructuras psicológicas han sido ba- 
rridas; existen tensiones internacionales e internas, y es corto 
el paso que separa la tensión de la agresión abierta. Me gus- 
taría abogar por un nuevo examen serio de las técnicas y de 
los aspectos psicológicos de la demagogia. Intentaré indicar 
aquí cómo tal investigación puede resultar fructífera inme- 
diatamente en su aplicación a un problema principal actual, 
el de la politica aliada en Alemania. 

Cuando el líder se dirige a sus oyentes, su intención no 
es la de suministrar información racional, sino la de esta: - 
blecer la necesaria relación irracional entre líder y partida- 
rios, La verdad no desempeña papel alguno. Diga lo que diga 
el líder y dígalo como lo diga, su auditorio conoce el oculto 
significado al que él alude siempre. Él sugiere la idea de que 
el individuo no es nada y que la masa de los individuos tam- 
poco es nada, Todo lo que pueden hacer es tratar de sobre- 
vivir, y deben confiar rápidamente su propia nulidad al que 
es más fuerte. Ya que la nación se ve amenazada por fuerzas 
malignas. Solamente mediante la total sumisión al líder y 
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mediante la total identificación con su cruzada pueden sal- 
varse el individuo y la nación. 

Es posible reducir la formulación del agitador a unas ca- 
tegorías relativamente poco numerosas: el mártir-héroe, ame- 
naza de perdición, el asqueroso enemigo, la necesidad de una 
constante vigilancia y unas cuantas más. Todas ellas propo- 
nen a los futuros adeptos la liquidación del enemigo. Se dice 
que es fuerte, pero se entiende que en realidad es débil. Si 
los oyentes obedecen al líder, su fuerza se volverá gigantesca 
y el enemigo se convertirá en fácil presa. El poder que hasta 
entonces tenía se basaba en el engaño y se convertirá en 
polvo ante la auténtica superioridad de las ideas fascistas. 

El discurso es un anticipo de la gran cruzada y de la des- 
trucción que ésta efectuará. La rutina demagógica no es sólo 
un preludio del terror real que más tarde se desencadenará; 
es también la imagen de aquel terror. La espantosa carica- 
tura del mundo que el agitador hace surgir en la imagina- 
ción de sus oyentes, más aún, la caricatura de sí mismo, in- 
flado hasta alcanzar formas sobrehumanas, demoníacas, les 
convence de que están amenazados por todas partes por po- 
deres diabólicos. Para sobrevivir en semejante atmósfera es- 
pantosa, tiene uno que identificarse en cierto modo con ella, 
afirmarla incluso en cierto sentido. Cuanto más fuerte sea la 
amenaza, real o ficticia, más fuerte debe hacerse también esta 
tendencia mimética. El mecanismo psicológico en cuestión 
es casi exactamente lo contrario de la proyección, expresión 
usada por el psicoanalista. En la literatura, a lo contrario 
de la proyección se le da en general el nombre de introyec- 
"ción, la tendencia, real o imaginaria, a transformar en inter- 
nas las oposiciones externas. No obstante, lo que nosotros 
discutimos ha de entenderse como algo más amplio, casi como 
una ley social, podríamos decir, según la cual el oprimido 
tiende a adoptar los rasgos ideológicos, culturales y persona- 
les del opresor. En la Reforma protestante, por ejemplo, fue 
exactamente este mecanismo psicológico el que obró la dis- 
ciplina de las masas mediante la introyección de los valores 
de deber y obediencia. i 

Un estudio publicado recientemente ha revelado gue, en 
los campos de concentración, por ejemplo, la supervivencia 
exigia un grado de imitación de la mentalidad nacionalsocia- 
lista. El inquilino del campo que no podía llegar a una iden- 
tificación parcial con su hado hostil, se derrumbaba. Mien- 
tras la presión no es total, infunde ánimos y fomenta la 
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oposición. Pero cuando llega a ser completa © ineludible, en- 
tonces su víctima tiene que conferir al absurdo cierto signifi- 
cado positivo para poder sobrevivir, Esto puede afirmarse en 
cierta medida tanto para las situaciones de presión imagina- 
rias o «interiorizadas», tal como existen en las concentracio- 
nes de masas fascistas, como para las reales. 

Tenemos con esto una idea psicológica que potencialmen- 
te aparece como valiosa para el problema de las tensiones in- 
ternacionales. El mecanismo de la introyccción, tal como se 
formuló de nuevo anteriormente (o de la identificación en 
una de sus varias concepciones que ha recibido en la psico- 
logía actual), ha servido en nuestros tiempos a fines malig- 
nos. Sin embargo, el mal no es en modo alguno inherente 
al mecanismo. En tanto que resultaría funesto todo intento 
de los dignatarios democráticos de imitar las técnicas del de- 
magogo fascista, ya que las técnicas no pueden separarse de 
su finalidad, en muchos aspectos es útil para los regímenes 
no autoritarios y también para las masas el conocer no sólo 
los trucos, sino también las causas de su eficacia. Por ejem- 
plo, el hacer caso omiso de la existencia de los mecanismos 
de introyección puede obstaculizar el esfuerzo de los aliados 
por obtener la paz con Alemania. Me refiero a lo siguiente: 
reina un acuerdo general sobre el hecho de que, después de la 
Primera Guerra Mundial, la política aliada no ha sido muy 
afortunada. Unos atribuyen los fracasos a una paz «demasiado 
dura», otros los atribuyen a lo contrario. Yo quisiera propo- 
ner una explicación completamente diferente, concretamente 
la de que el verdadero error consistió más bien en la falta 
de decisión con que se puso en práctica el Tratado de Versa- 
lles, que en su contenido. Fue como si los alemanes no obtu- 
viesen ningún punto de identificación, que para ellos era más 
anhelado que cualquier otra cosa. Cuando un pueblo, contra 
el cual se han dictado sanciones, llega a ser consciente de que 
éstas no son irrevocables, que el ente que las dicta no cons- 
tituye ninguna fuerza real, entonces sus grupos dirigentes y 
luego también la población entera, trabajan activamente para 
librarse de la penitencia. Cuanto más comprenden que el com- 
portamiento del vencedor está penetrado tanto de sentimien- 
tos de culpa como de debilidad, tanto más se tiñe la resis- 
tencia con la idea de la venganza. En este respecto, el com- 
portamiento colectivo no se diferencia mucho de las accio- 
nes del individuo. Cuando un individuo descubre que es po- 
sible salir de una situación incómoda, comienza indefectible- 
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mente a buscar los medios de cambiar tal situación, el deseo 
de cambio puede llegar a convertirse en una idea fija. No 
obstante, cuando está convencido de que Ja situación es irre- 
vocable, entonces se adentrará en clla, incluso se adaptará a 
ella, por muy difícil que pueda ser tal situación. 

Actualmente están obrando en Alemania elementos com- 
parables. Las tensiones entre Rusia y las naciones occidenta- 
les ofrecen campo abonado a las esperanzas nacionalsocialis- 
tas alemanas. La esperanza de un choque entre el Este y el 
Deste fue lo que impulsó al ejército alemán a seguir luchando, 
después de que su situación se hubiera vuelto claramente de- 
sesperada, con espantosas pérdidas en vidas humanas, tanto 
de soldados como de civiles. 

Es la esperanza, en modo alguno «irracional» que, desde 
que terminó la guerra, ha puesto en peligro todos los esfuer- 
zos encaminados a rehabilitar al pueblo alemán. Mientras 
persista la tensión, lo mínimo que pueden hacer los aliados 
occidentales es formar un frente sólido y continuo que re- 
sulte inconfundible y visible desde la persona más importan- 
te hasta la más insignificante disposición oficial. Cuando, en 
su día, un hombre de negocios neoyorquino que viajaba por 
Alemania dijo con evidente satisfacción lo que sus amigos 
alemanes le dijeron en la zona francesa, «Si vosotros, los ci- 
viles, llegáis al poder, con sólo que nos dejéis una noche, de- 
gollaremos a todos los cabos franceses», apelaba entonces 
precisamente a los mecanismos psicológicos de que hemos 
hablado anteriormente. Incluso si la observación hubiese sido 
una observación más positiva, el efecto causado en los oyen- 
tes alemanes no era una lección sobre la crítica sarcástica, 
sino únicamente una señal de debilidad por parte de los 
conquistadores, posiblemente de simpatía con el sistema po- 
lítico «eficaz» que ellos destruyeron. Y tales señales provo- 
can oposición y resistencia. 

Quisiera, además, aludir al fracaso, reconocido en gene- 
ral, del programa de desnazificación. Aun cuando los princi- 
pales criminales fueron procesados, sentenciados y en algu- 
nos casos ejecutados, la mayoría de los alemanes que sim- 
patizaron con el nacionalsocialismo se encuentran hoy en 
mejores condiciones que aquellos que se mantuvieron aleja- 
dos del fascismo. Tanto es así, que con razón puede decirse 
que la institucionalización de la desnazificación consiguió lo 
contrario de lo que había de conseguir (un caso completa- 
mente parecido al de la «ley para la protección de la Repú- 
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blica» de Weimar). El que tuvo contacto con los nazis, pudo 
acelerar su proceso de desnazificación, pagar una. multa de 
algunos miles de marcos sin valor y en seguida volver a ocu- 
par su antigua posición. Muy pocos de aquellos que tuvieron 
la entereza moral suficiente para jugarse la vida oponiéndose - 
al partido, ocupan ahora cargos del gobierno o posiciones 
académicas. 

¿Qué es lo que el europeo de término medio ha aprendido 
para el futuro, a partir de las condiciones de la postguerra 
en la Alemania ocupada? Ha tenido que llegar a la conclu- 
sión de que en los períodos de totalitarismo quizá no sea 
inteligente el hallarse en lo alto, pero aconsejable, incluso 
ventajoso, figurar entre los simpatizantes; que puede ser pe- 
ligroso participar activamente en los peores actos de cruel- 
dad, pero completamente seguro el cometer delitos de me- 

. nor cuantía. Se le inculca la idea de que el elemento ideo- 
lógico de la guerra sólo fue un pretexto que ocultaba los 
motivos reales y definitivos. El ex nazi cree que ahora tie- 
ne motivos para justificar su odio hacia aquellos alemanes que 
se comportaron de un modo diferente o manifestaron su opo- 
sición. (Una situación análoga se produjo en Francia con la 
gran decepción provocada por la forma en que fueron trata- 
das las fuerzas de la clandestinidad.) 

No creo equivocado afirmar que en Alemania la Universi- 
dad desempeña un importante papel en una forma más di- 
recta que en la mayoría de los otros países. Los académicos 
alemanes se eligen siempre cn las capas más elevadas de la 
sociedad, en la alta socicdad, junto con los oficiales y altos 
funcionarios, a diferencia de la gente de negocios y trabaja- 
dores. El modo de pensar de los académicos estuvo marcado 
decisivamente en y por la Universidad. También el maestro 
de escuela estuvo en general influido directamente por la filo- 
sofía y la pedagogía de los profesores ante los cuales realizó 
los exámenes de Estado, que le cualificaban para una activi- 
dad docente, y su autoridad sobre la juventud fue correspon- 
dientemente mayor que en cualquier otro país. 

Si no se presta la suficiente atención al problema de la 
Universidad alemana, puede volver a convertirse en el centro 
de un maligno nacionalsocialismo. No obstante, la interven- 
ción directa desde fuera sería peligrosa; entre otras cosas, 
porque amenazaría la autonomía y autoadministración aca- 
démica, uno de sus privilegios culturales reales. La única 
posibilidad estriba en ilustrar la opinión pública tanto en las 
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potencias vencedoras como también en Alemania mismo, Los 
elementos democráticos que hay en las facultades necesitan 
que se les ayude y anime para abrirles los ojos a muchos 
profesores y estudiantes que atin persisten en actitudes na- 
cionalistas, en el fondo, incluso pronazis. 

A continuación, quisiera volver al tema con el que inicié 
esta discusión, el tema del lugar preeminente que ocupan los 
factores sociales entre las influencias que, por un lado, pre- 
disponen al entendimiento internacional, y por otro, al agre- 
sivo nacionalismo. La aportación principal del cientifico a 
los esfuerzos encaminados a combatir al agresivo nacionalis- 
mo consiste en profundizar la comprensión de la estructura 
esencial de la realidad social. Si el pueblo alemán hubiese 
descubierto las fuerzas gue efectivamente se hallaban detrás 
de la toma del poder por Hitler, y si hubiese visto a través 
de la fachada de la política económica nacionalsocialista las 
realidades gue tras ella se ocultaban, habría comprendido la 
naturaleza en definitiva destructiva de todo el programa. En 
vez de ello, aceptó la satisfacción de un interés inmediato, 
la ocupación cabal gue le trajo el rearme nacionalsocialista, 
y al cabo tuvo que pagar cara su miopia. Ahora, después de 
la catástrofe, una libre investigación de las doctrinas de la 
mas reciente historia alemana, junto con una instruccion efi- 
caz de las naciones del mundo acerca de estas doctrinas, cons- 
tituye la tarea educadora más importante del cientifico. 

Los psicólogos han hecho resaltar con frecuencia el punto 
de que la naturaleza irracionalmente inconsciente de los ins- 
tintos que intervienen en el nacionalismo agresivo, restrin- 
gen los posibles efectos de la ilustración. Pero el gran daňo 
que puede derivarse de una ilustración deficiente queda fuera 
de toda duda. Es misión de aquellos que ticnen que ver con 
la educación en todos los grados, desde la ensefianza de la 
historia en la escuela superior hasta los medios de masas, 
preocuparse de que queden profundamente grabadas en la 
consciencia de todas las personas las experiencias de la últi- 
ma guerra de agresión, que estuvo a punto de triunfar. El 
antagonismo entre Este y Ocste, que permitió al agresor de 
ayer crecer y asestar sus golpes, vuelve a constituir hoy una 
fuerte seducción para los estadistas, para hacerles ver las 
cosas desde esta perspectiva exclusivamente y volverles cie- 
gos para otras amenazas de la paz en el mundo. Los peligros 
inmediatos que entraña la actual tensión resultan evidentes; 
de ella se aprovechan todas las fuerzas y partidos siniestros, 
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de intenciones bélicas, que quieren pescar en rio revuelto. 
Al parecer, la gente no se da cuenta del dafio mas profundo 
que se le está inflingiendo a la consciencia y al carácter de las 
personas. Las personas no pueden comprender el rapido cam- 
bio que se opera en la politica internacional. Llegan a sospe- 
char que quizás el amor y el odio, según fueron alimentados 
durante la pasada guerra, e incluso la misma guerra y las 
víctimas que trajo consigo fueron un único grande error. Esto 
conduce forzosamente a la represión psíquica y al resenti- 
miento inconsciente, siempre dispuesto a proyectarse sobre 
alguien. 

Por desgracia, la proposición práctica más urgente que 
puede hacer el psicólogo, parece utópica. Los grupos influyen- 
tes de cada nación deberían contribuir a hacer esto de la for- 
ma más fácil y honrosa posible, estimar de un modo objetivo 
y muy detallado todos los factores, instituciones, ideas reli- 
giosas y teorías que guardan relación con los conflictos exis- 
tentes dentro y fuera de los pueblos, sin pensar si tales esti- 
maciones armonizan o no con sus propias ideas y principios 
políticos. Los mecanismos del fascismo, del que hablamos 

más arriba, constituyen tan sólo uno de estos objetos. Es un 

hecho conocido que en la zona de influencia rusa no existe la 
posibilidad de analizar libremente el liberalismo económico, 
la democracia y los matices del socialismo que se apartan 
del socialismo ruso. En la parte occidental del mundo se 
reconoce la necesidad de la libre discusión. Nos parece, sin 
embargo, que el tabú no ha sido completamente eliminado. 
No sólo no están las personas en condiciones de formarse una 
opinión independiente y exenta de prejuicios sobre los proble- 
mas de la Europa oriental, sino que incluso un experimento 
social de tan grandes proporciones como el que, después de 
la guerra, se realizó en Inglaterra a la vista de todos los 
pueblos, no ha sido seguido con la suficiente atención y li- 
bertad interna por las masas en el extranjero. En diversos 
países del mundo, las tendencias totalitarias han alcanzado 
una fuerza renovada. Independientemente de si tiene razón la 
psicología moderna, la ambivalecia frente a la propia índole 
de civilización que se transforma en comportamientos pro- 
yectivos, sólo desaparece cuando la duda y la oposición se ex- 
presan sin miedo y de csta manera pueden convertirse en 
energías positivas para el entendimiento nacional e interna- 
cional, 
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6. Lo politico y lo social 


Cuando recibí la invitación de hacer uso de la palabra en 
el solemne acto de la fiesta de ia Constitución, creí ante todo 
que era natural que yo propusiera a la consideración de us- 
tedes sobre todo algunos pensamientos y anecdótas extraídos 
de la historia, ya que esta fiesta ha de ser al mismo tiempo 
una conmemoración. La Constitución de Hesse fue aceptada 
hace cuatro años en este día por decisión popular, y el que 
profundice en ella con atención y perspicacia observará que 
en muchos de sus conceptos y principios importantes se re- 
flejan las luchas y las ideas de un rico pasado. Las grandes 
convulsiones históricas en los países occidentales, de las que 
surgió el moderno Estado civil, las ideas del siglo XVIII, que 
constituyen la base de las más importantes constituciones, 
atraen hacia sí la mirada en la hora actual. 

Aun cuando no quisiéramos demorarnos en este tema que 
parece ofrecerse espontáneamente a nuestra consideración, 
es lógico que hagamos alusión al papel decisivo que desem- 
peñaron los grandes pensadores alemanes en la elaboración 
de las concepciones filosóficas que se encuentran en las cons- 
tituciones modernas. Hemos de pensar que fue precisamente 
Nicolás de Cusa el que, en el siglo xv, en relación con sus 
vastos esfuerzos de reforma eclesiástica, sostuvo muchas con- 
cepciones que finalmente llegaron a imponerse en las consti- 
tuciones democráticas de los Estados modernos. Con su asom- 
brosa influencia trató de hacer triunfar unas ideas que des- 
cansaban en la tradición alemana, pero que, frente a la Igle- 
sia de su tiempo, parecían revolucionarias. De esto forma par- 
te sobre todo la idea de los consejos corporativos, es decir, 
ia representación de grupos como un todo, grupos que habían 
de asumir la dirección, y además la sustitución de la sobe- 
ranía absoluta por la fundación del cargo a base del mutuo 
acuerdo y la fidelidad voluntaria. Quod omnes tangit, ab om- 
nibus approbari debet. Lo que a todos atañe, debe ser apro- 
bado por todos. Este principio, según estaba él persuadido, 
se basa en el derecho divino y natural, no en el derecho po- 
sitivo; precede, por decirlo asi, a las leyes. 
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No hay ningún pensador político que, como Nicolás de 
Cusa, en sus esfuerzos tanto teóricos como prácticos, haya 
intentado de un modo más genial superar y al propio tiempo 
conservar elementos de la cultura más antigua en las nuevas 
concepciones sociales y científicas. 

También tendríamos motivos para recordar que la política 
seca y pedantemente concebida de Johann Althusius, que 
apareció a principios del siglo XVII, representa en todo caso 
la primera teoría clara de la soberanía del pueblo en la 
época más reciente, No el soberano, sino el pueblo, el cuer- 
po social, es el que forma el corpus symbolicum y posee ma- 
jestad. Mientras que simultáneamente los franceses creaban 
el absolutismo, los derechos de la majestad, según Althusius, 
debían ciertamente ser administrados por el gobierno, de la 
clase que fuese, republicano o monárquico, pero su propie- 
dad y usufructo pertenecen al pueblo. No puede ni debe re-. 
nunciar a tales derechos, y cuando el soberano se los arroga, 
se convierte precisamente por esto en un individuo privado 
usurpador. Aquí Althusius se adelantó a las ideas básicas de 
Rousseau. La soberanía es servicio y preocupación por el bien 
social. En este representante temprano, aunque no el prime- 
ro, de la filosofía del Estado de derecho, las teorías que for- 
man la base de las constituciones civiles no sólo aparecen 
prefiguradas, sino desarrolladas en forma sistemática y cla- 
ra. Sólo que Althusius, el piadoso calvinista y síndico de la 
ciudad de Emden, a mediados del siglo XVII, fue acusado de 
peligroso enemigo de la monarquía y sedicioso, hasta que lue- 
go, en el siglo XVIII, su doctrina acerca de la soberanía del 
pueblo alcanzó la victoria bajo otra bandera. 

Aun cuando el entrar en tales capítulos de la historia de 
la constitución precisamente en suelo alemán presenta un 
aliciente propio, creo que ustedes esperan otra cosa de uno 
que se ocupa de la filosofía y sobre todo de las cuestiones 
sociales. Ustedes quieren que él aporte algo concreto de su 
especialidad, algo que guarde relación con las preocupacio- 
nes que a ustedes y a todos nosotros nos vienen abrumando 
en la actualidad. A ustedes no les interesa simplemente la 
política en sentido abstracto o formal, sino la misma sociedad 
concreta. La conexión de lo político y lo social, la acción re- 
cíproca entre los dos campos es lo que caracteriza a nues- 
tra época. Determinar esta conexión en la teoría y en la 
práctica constituye el tema de decisivas luchas intelectuales 
y reales. Los bosquejos de los pensadores políticos, precisa- 
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mente aquellos que para nosotros significan algo histérica- 
mente, pertenecen en lo esencial todavía a una época en la | 
que la sociedad necesitaba especialmente la emancipacién de 

la esfera meramente politica, de un modo análogo a como, en 

relación con esto, necesitaba la emancipación de la ciencia re- 

lativa a la naturaleza. En aguel entonces, el interés político 

puede decirse gue coincidía directamente con el interés social. 

Pero ya en el transcurso del pasado siglo, los que piensan lle- 

garon a ser conscientes del hecho de que entre las relacio- 

nes que existen entre los seres humanos, lo político sólo cons- 

tituye un aspecto. En realidad, lo político tiene que ver con 

conceptos tales como Estado, soberanía, gobierno, ley, y hace 
tiempo que sabemos que estas instituciones, por muy inten- 

samente que se hagan perceptibles en los detalles mismos 

de la existencia, sólo representan un elemento de la vida so- 

cial. La política en la sociedad moderna indica en gran parte 

las condiciones formales de la convivencia de los seres hu- 

manos. De ellas se forma en la división del trabajo una esfera 

especial aparte, una técnica sui generis, que tiene la tendencia 

de hacer abstracción de su relación esencial con respecto al 

contenido de la vida de la sociedad. Ni los cambios políticos 

y jurídicos pueden explicarse a base de hechos políticos y 

jurídicos, respectivamente, ni podemos suponer que preci 

samente estos procesos son los que condicionan los grandes 

desarrollos sociales mediante los cuales se distingue la épo- 

ca actual. Las relaciones de las personas en su trabajo, las 

de los grupos económicos y profesionales, la influencia recf- 

proca de la ciudad y el campo, los cambios en el bienestar 

general, se destacan cada vez con mayor claridad como los 

factores sustanciales en la vida y en la consciencia de Jos 

pueblos. Cuando las instituciones, por deficiencias cn sU 66- 

tructuración o bajo presión externa, pierden su relación con 

respecto. a las necesidades reales de los seres humanos, cuan: 

do, para su existencia cotidiana, no siempre procuran lo me 

jor y revelan su capacidad de adaptación a las grandes ten- 

dencias de la época, sin que, por otra parte, sucumban a 

ellas, entonces de la política débil se origina la política pre- 

potente: el Estado totalitario de una de las diversas obser- 
vancias, según las circunstancias. Se origina cuando los lide- 

res y las instituciones democráticos no se muestran a la ab 

tura de sus obligaciones frente a unas potencias extranjeras 
o ante problemas sociales internos, y ambas cosas van pro. 
fundamente ligadas entre sí. En todo caso, uno de los pri 
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cipales papeles del Estado en la actualidad consiste en servir 
inteligentemente a la aspiración de las diversas capas socia- 
les a una vida desarrollada y digna. * 

Con la cuestión que ahora acaba de suscitarse, nos encon: 
tramos ya en una de las mayores preocupaciones políticas 
de esta época. ¿Acaso la preocupación del Estado por la me- 
jora del conjunto social no está en oposición a la libertad de 
los individuos? ¿General y particular en la vida histórica de 
la humanidad no significa sencillamente lo mismo que Esta- 
do e individuo? ¿Es que los dos sectores del hombre particu- 
lar y del ciudadano juntos no constituyen la secular esfera 
vital del individuo? ¿Depende entonces la libertad de las per- 
sonas de alguna otra cosa, no es innata a todos de la misma 
manera? Todas estas preguntas surgen tan pronto como el 
papel del Estado en la sociedad se convierte en un problema. 
Cuanto más profundizamos en ese papel, mayores son las 
contradicciones con que tropezamos. Sabemos que el ser 
humano es libre y al propio tiempo conocemos por experien- 
cia que puede perder la libertad. Sabemos que la preocupa- 
ción del Estado por la sociedad puede convertir en esclavo al 
individuo, y al mismo tiempo no hay duda de que es ins 
minente la catástrofe, cuando deja la vida económica sin ayu- 
da activa. La combinación, e incluso en un sentido último, la 
identidad de los conceptos, que al principio se excluyen, de 
actividad económicamente social del Estado y de libertad 
individual, nos es demostrada cada dia. 

Permítanme que intente aclarar esto un poco. Según el 
artículo 4 de la Constitución de Hesse, el matrimonio y la fa- 
milia son el fundamento de la vida de la comunidad y se ha- 
llan. bajo especial protección de la ley. Esto contiene mayor 
dosis de verdad de lo que parece a primera vista. 

Por los progresos de la moderna psicología sabemos que 
una niñez protegida es lo único que puede hacer desarro- 
llar aquellas energías que constituyen un verdadero ser hu- 
mano, capaz de trabajar y gozar. En todos existe la dispo- 
sición a lo que llamamos conciencia. Pero, el que no tiene la 
suerte, en los años tiernos y fácilmente impresionables, de 
tratar a una persona adulta amada y al propio tiempo res- 
petada, resultará lisiado anímicamente. La verdad, la decen- 
cia, la equidad, la independencia interna no calarán tan hon- 
do en su ser como corresponde a una persona mentalmente 
independiente, autónoma, capaz de resistencia. Cuando sea 
mayor, cste individuo quizás obedecerá a la ley por temor, 
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pero tendera facilmente a seguir aquel poder que le parezca 
el mayor de todos. Lo colectivo, por ejemplo, la escuela, no 
puede imitar cabalmente o sustituir la acción espiritual re- 
ciproca, tierna y sumamente complicada de padre, madre e. 
hijo, sin la que no es posible llegar plenamente a la forma- 
ción de la conciencia, a la verdadera identificación con las 
ideas de la civilización. Pero el que se ha dedicado a las in- 
vestigaciones sociales, sabe que la necesidad y la miseria so- 
cavan la familia. Sabe que la decadencia de grandes estra- 
tos sociales en condiciones de vida opresivas, la desaparición 
de la independencia, la creciente presión económica, en suma, 
los procesos sociales con los que hoy tenemos que habérnos- 
las, continúan sus consecuencias sobre el niño y sobre toda 
la juventud, después de pasar por los adultos, y con ello, si 
no les hacemos frente seriamente y con todas nuestras fuer- 
zas, llegan a crear las condiciones previas para unas masas 
dispuestas a seguir a cualquier líder, Cuando los seres huma- 
nos, por una infancia desdichada, por una pubertad indecisa 
y llena de temores, han sido a la vez quebrantados y endure- 
cidos, entonces todas las instituciones de la libertad y la me- 
jor de las constituciones se convierten en palancas de la 
falta de libertad y este círculo vicioso ejerce su influencia 
destructiva. i 

Por consiguiente, la «protección de las leyes» incluye la 
preocupación por lo social. La actitud cerrada frente a las 
necesidades sociales puede atacar, no menos que la inter- 
vención mal aconsejada, a la libertad, e incluso impedir el 
desarrollo de los seres humanos, para los cuales precisamente 
existe el Estado. Esto no sólo puede afirmarse con respecto 
al interior de un país, sino también con relación a su con- 
solidación frente al exterior. La agresión armada viene pre- 
cedida de la penetración por medio de agentes y de la pro- 
paganda. Hacen presa en los puntos débiles de la sociedad 
y, sobre todo, encuentran la ayuda de los resentidos, de los 
adultos que no han crecido y de los niños sin niñez. Y el con- 
tinuo estado de inseguridad obliga entonces a estar siempre 
dispuestos a devolver ojo por ojo y diente por diente, lo cual 
no está exento de gravísimos peligros para las instituciones 
democráticas. Los elementos totalitarios de ambos lados se 
secundan el juego. Por consiguiente, la respuesta a la ame- 
naza es tanto la configuración de la libertad en el interior 
como el estar dispuestos a hacerle frente hacia fuera. Lo 
uno no es concebible sin lo otro, se condicionan mutuamen- 
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te. Sin libertad como realidad social que se desarrolla conti: 
nuamente, resulta en vano toda protección, 

Los más grandes filósofos nos han enseñado que es impo- 
sible considerar la libertad como una posesión segura, y que 
incluso cuando hablamos de ella como si ya la tuviéramos. 
en el bolsillo, ya la hemos perdido. Esto puede afirmarse, se- 
gún creo, no sólo del ser, sino también de la esencia de la 
libertad. No podemos determinar de un modo válido para: 
siempre en qué consiste la libertad. Se presenta histórica- 
mente en las más diversas formas, y en cada momento tiene 
que realizarse de un modo adecuado a su época. Cuando el 
mundo, hace veinte años, se vio agitado por la crisis, había: 
muchos medios para superarla. El dictador, como todos los 
dictadores (Aristóteles ya los describió con detalle, tan este- 
reotipados son sus medios), escogió el terror. En cambio, la 
democracia americana encontró al mismo tiempo nuevos me- 
dios para la superación de la crisis, medios entre los que figu- 
raban la imaginación y la fuerza y la moderación. No nece- 
sito exponer los actos de la legislación, que rebasaban con 
mucho todo lo que hasta entonces se había considerado po- 
sible; sólo diré que apuntaban hacia una mejor distribución 
de la renta y con ello hacía una mayor justicia social. Con- 
sideróse que impedían las catástrofes económicas y prote- 
gían a la población especialmente amenazada por el mecanis- 
mo del mercado, a los obreros, a la clase media, a los gran- 
jeros y a los veteranos. Y en contra de todos los tradiciona- 
listas, que con tal política predccían el fin de la economía 
privada y el crédito estatal, ambas cosas cobraron nuevo im- 
pulso con cada nueva medida que se adoptaba. Los actos de 
los gobiernos progresivos alteraron el concepto del Estado 
moderno y de su relación con respecto a la sociedad, La his- 
toria ha demostrado que la fuerza organizada de la sociedad, 
el Estado, puede ayudar a la libertad más allá de la me- 
dida que en el siglo XIX se tenía aún como posible. La in- 
violabilidad de la vida y la salud, honor y dignidad del hom- 
bre, según se les considera inviolables en la Constitución de 
Hesse, depende de condiciones sociales en cuya conservación 
debe cooperar también la política en gran medida, 

Pero, si bien es cierto que no basta con la garantía for- 
mal de la libertad, sino que el contenido de la convivencia 
real de los hombres mismos cn el sentido más amplio tiene 
que ser libre, sin embargo, también tiene su destino histó- 
rico la crítica del concepto formal de libertad. Ha servido a 
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los intereses más diversos. El nacionalsocialismo difamó a la 
República de Weimar, entre otras formas, con la burla con- 
tra el «Estado de serenos», diciendo que en él se garantizaba 
ciertamente la libertad formal, pero que el Estado, partiendo 
precisamente del principio de tal libertad, desempeñaba un 
papel meramente negativo; que no ejercía ninguna influencia 
creadora en la historia de sus súbditos, sino que más bien 
dejaba a éstos inermes frente al conjunto de las fuerzas eco- 
nómicas. Ahora bien, en este punto se falsea la verdad. La 
idea, en sí correcta, de que las garantías formales y políticas 
son suficientes para realizar la libertad, no le sirve al pensa- 
miento totalitario de estímulo para llevar consecuentemente 
a la realidad el concepto de libertad. Sino que, como todo 
lo existente que se revelaba débil, también las ideas que aún 
no habían logrado imponerse, precisamente por esto fueron 
rechazadas como tales. El cinismo de los nacionalsocialistas,' 
que aún hoy sigue actuando en la consciencia de innumera- 
bles personas, tiene esencialmente su razón en el hecho. de 
que cuando una realidad dudosa condena al fracaso a una 
idea, la culpa de ello no le es imputada a la realidad, sino a 
la idea, y que, en definitiva, la gente rechaza la idea de la 
verdad misma en favor del mero seguir existiendo. La resig- 
nación, empero, la resignación del pueblo frente a la idea 
de las malas situaciones, es hoy, como entonces, la condición 
necesaria para que las situaciones lleguen a ser aún peores. 
La frase de que lo real es razonable se convierte en una horri- 
ble parodia de lo que con ella quiso decir Hégel, a quien inte- 
resaba la realización de la libertad, Debido a que la libertad, © 
la justicia, el cristianismo, no pudieron modificar la práctica 
mala, sino que incluso se sirvieron de ella como una capa en 
los días de fiesta, rechazaron la libertad, la justicia y el cris- 
tianismo en vez de tomárselos en serio. Convirtiéronse en apo- 
logetas de lo existente. : 

En el pensamiento y en la práctica de la esfera de in- 
fluencia rusa ocurre algo parecido. La crítica del llamado for- 
malismo, que un día fue concebida por la gran filosofía ale- 
mana en su altura, se convierte en un mero pretexto para im- 
poner brutalmente unas condiciones de poder existentes, sin 
que tal pensamiento y tal práctica den lugar a que se apele 
a la razón y a la justicia. Cuando hoy, al otro lado del telón 
de acero, se habla de democracia popular y se contrapone ésta 
a la meramente formal del Oeste, se abusa de la idea de 
realización social de la libertad para reglamentar la vida hu- 
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mana de una forma atin mucho más completa que en los som- 
brios tiempos en que se contraponía la razón y la libertad a 
la reglamentación. La idea es convertida en su contrario: la 
critica de la libertad formal, o sea, de la «demasiado poca» 
libertad, se convierte inmediatamente en la abolición de la li- 
bertad misma. Pero con ello se ha producido un cambio 
decisivo en la actitud de la consciencia responsable con res- 
pecto a la libertad formal, al derecho racional, igual para to- 
dos, y finalmente con respecto a su expresión suprema en la 
vida del Estado, gue es la Constitución. El gue está acostum- 
brado a ver la verdad en el proceso vital de la sociedad y no 
en la superficie de las instituciones, tiende de antemano a no 
conceder demasiada importancia a las garantias constitucio- 
nales en sí, y abrigará la sospecha de gue éstas forman parte 
de la dudosa esfera de lo oficial, Es natural gue el sociólogo 
gue, después de todo, investiga y analiza la relación de la su- 
perficie política y el ente social, observe en la constitución el 
factor de la rigidez material y aparentemente ajeno a la ne- 
cesidad del pueblo. Pero creo gue precisamente aguí no de- 
bería ya nadie entregarse a sus reacciones ingenuas. Pero to- 
dos hemos aprendido por experiencia cómo la antigua descon- 
fianza para con lo materializado y endurecido de las institu- 
ciones ha sido utilizada para ayudar a subir al poder a la 
bárbara jerarquía de Hitler y con ello alcanzar en cuanto a 
endurecimiento y desprecio del pueblo y de la vida una me- 
dida como jamás la tuvo ningún párrafo del Código, ningún 
orden parlamentario. Por consiguiente, no debemos olvidar 
nada de lo que sabemos acerca de que las constituciones, 
como también indicó en su discurso el señor ministro, nada 
significan por sí solas, sino que tienen necesidad de un con- 
tenido vivo. Pero el mundo se convierte en un infierno, cuan- 
do se aparta de estos órdenes como el constitucional. Para 
aquel que, como supuesto delincuente político, sin proceso 
ni orden de arresto, fue sacado de noche de su casa y entre- 
gado en manos de los sayones que le torturaron, las llamadas 
garantías formales ya no le parecen en modo alguno simple- 
mente formales, sino que el desprecio o la validez de las mis- 
mas significan para él, respectivamente, la muerte o la vida. 
En la era de los Estados totalitarios, del univers concentra- 
tionnatre, del universo de los campos de concentración, como 
lo ha llamado el francés Rousset, ya no consideramos el mun- 
do de la constitución como un mundo de solemnes oradores 
vestidos de frac, de actividad vacía y controversias ingenio- 
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samente legalisticas, sino como el refugio en el que aún se 
nos permite respirar. Aguello gue se nos antoja excesivamen- 
te institucional puede convertirse precisamente en la única 
salvación de lo humano. El que la Constitución se llene de 
un espíritu auténticamente democrático y no quede simple- 
mente en un marco, en el que nuevamente triunfe la fuerza 
y al cabo se imponga la violencia ciega, depende también de 
que esto, el derecho como refugio en un mundo amenazado 
por el terror, entre oportunamente en la consciencia de los 
hombres. 

No faltan indicios de que la relación del pueblo alemán 
con respecto a su constitución democrática pueda configu- 
rarse de un modo más favorable que en 1918, después del 
colapso. La deficiente relación del pueblo alemán con res- 
pecto a la constitución coincidía, después de todo, con el 
hecho de que Alemania, en la época del auge de la democra- 
cia parlamentaria, no tuvo participación en ello, y que la de- 
mocracia llegó para los alemanes por primera vez en una 
época en la que las relaciones entre los Estados y también el 
desarrollo económico interno (sociólogos como Michels han 
reconocido muy bien esto) tendían a una crisis del parla- 
mentarismo. Si fuese posible analizar por qué la en muchos 
respectos tan modélica constitución de Hugo Preuss jamás 
llegó a ser verdaderamente popular, probablemente nos encon- 
traríamos con el hecho de que, después de 1918, los alema- 
nes, sin ninguna ironía, consideraban natural que las insti- 
tuciones parlamentarias sólo fuesen una fachada y que el 
destino del pueblo, en realidad, fuese decidido por las gran- 
des coyunturas extrapolíticas y por los grupos económica- 
mente influyentes. La tradición de la llamada política realis- 
ta guillermina nunca dejó que en Alemania floreciese ade- 
cuadamente el parlamentarismo, antes de que lo barriese el 
demencial realismo de Hitler. La superación de la infausta 
distancia hasta lo político depende en Alemania de que, a 
base de la situáción real, también aquí la idea de la cons- 
titución se convierta en un poder real de un modo parecido 
a lo que ocurre en los países occidentales, en una palabra, 
cuando los intereses inmediatos del pueblo coincidan con la 
constitución y con el espíritu de la democracia. Uno de estos 
intereses es evidente: la necesidad de protección frente a 
la vuelta al sombrío horror del despotismo. El poner coto 
a la ciega política de poder se ha convertido en asunto de 
autoconservación del pueblo y con ello toda clase de razona- 
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bles garantías jurídicas se sale del terreno de la mera ideolo- 
gia para convertirse, casi podriamos decir, en una necesi- 
dad material. Asimismo, la siniestra hermandad entre algu- 
nos sectores de los poderosos de la economía y los nazis se 
ha grabado profundamente en la conciencia de los hombres. 
El que se ha propuesto como tarea cientifica la investigacion 
de la opinión pública, siempre tropieza en el pueblo con ex- 
presiones como la de que el hombre corriente fue engañado 
por el nacionalsocialismo en favor de ciertas camarillas eco- 
nómicas. La esperanza de la unidad con Europa y con todo 
el Oeste es más fuerte de lo que externamente suele parecer, 
y la desconfianza hacia procesos como los que, pasando por 
la era de las disposiciones de emergencia, el Estado prusia- 
no y la dictadura de Schleicher, condujeron al III Reich, es 
extraordinaria, Si se consiguen hacer comprender claramente 
al pueblo las conexiones histórico-sociales, entonces se reco- 
nocerá en una democracia capaz de funcionar, como ha sido 
posible gracias a la constitución, una protección eficaz con- 
tra una nueva política catastrófica. 

Al asegurar el Estado la libertad, tanto por medio de la 
actividad política y social como mediante la decidida difu- 
sión de la verdad, también se asegura a sí mismo. Lo que 
decide acerca de la libertad no es el que el Estado se preo- 
cupe poco o mucho de la vida social (toda esta controver- . 
sia pasa por alto lo principal), sino la medida en que él, en 
toda su actividad, sea controlado por la totalidad de sus súb- 
ditos de una manera viva. El gobierno no debe hacer que se 
le exija todo, y entonces el pueblo tendrá también la vigilan- 
cia sin la que no puede prosperar. «Nuestro sistema fraca- 
sará —dijo el presidente del Estado democrático más pode- 
'roso de nuestros días a comienzos de este año (Estate of the 
Union Message, 4 de enero de 1950)— si nuestro pueblo no 
está sano, no tiene una buena educación y no tiene confianza 
en el porvenir. Fracasará, si todos los ciudadanos no pueden 
tomar parte en nuestra vida nacional. En la realización de 
esta tarea, el gobierno tiene una especial responsabilidad en 
la creación y mantenimiento de las condiciones que configu- 
ran el mayor crecimiento posible. Entre estas condiciones, 
figura en primer lugar la necesidad de una justa distribu- 
ción de la creciente riqueza entre todos los grupos de nuestra 
población que contribuyen a producir: el trabajo, el comer- 
cio y la agricultura.» 

Cuando el hombre de la calle, aquí en Alemania, oye la 
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palabra politica, suele pensar tan sólo en la politica exterior 
o en el gobierno. Pasa por alto el hecho de que también él, 
aparte de los días de elecciones, puede ejercer una influencia 
sobre el gobierno. Después de todo, una de las diferencias en- 
tre democracia y dictadura es la de que el individuo, hombre 
o mujer, tiene la posibilidad de consultar sin temor con otros 
individuos, formar, de un modo racional y consciente, su opi- 
nión en pequeñas y en grandes cuestiones, e intentar que esta 
opinion, por diversos medios pacíficos, llegue a tener validez 
y poder. La opinión, no sólo de todo el país, sino también de 
cada uno de los grupos locales, ideológicos, profesionales, de 
una manera continua y a través de un sinfín de canales, pue- 
de ejercer sobre las decisiones del gobierno una presión cier- 
tamente determinada en gran parte por límites sociales. El 
día de las elecciones es, por así decirlo, como la prueba del 
ejemplo. El ejercicio de la libertad formal, llevado a cabo por 
fuerzas sociales, no consiste en actos aislados, sino en la vi- 
gilante espontaneidad de los individuos y de sus uniones. 
La idea errónea de que el individuo, desde el punto de 
vista político, se halla directamente frente al Estado, tiene 
como consecuencia la relación ambivalente y discrepante que 
es característica de muchos círculos, e incluso de grandes 
masas. Dado que se sienten desvalidos, su relación fluctúa 
entre el amor y el odio, entre la sumisión pasiva y la rebel- 
de aversión. En cambio, la mentalidad política, resultante en 
los pueblos occidentales de la lucha contra el Estado absolu- 
to en el pasado, consiste precisamente en la consciencia de la 
independencia de los ciudadanos frente al Estado, e incluso 
frente a la autoridad institucionalizada en general. Donde- 
quiera que se haya desarrollado un pensamiento político y 
social, este pensamiento contiene como núcleo la idea de 
que la dureza de los ciudadanos frente al buen Estado cons- 
tituye su propia condición de vida. De esta dureza y de la 
vigilancia que ella lleva unida, de la voluntad de velar por los 
propios derechos y por la actividad del Estado y de no doble- 
garse con facilidad, se deriva luego la responsabilidad del 
ciudadano para con el gobierno, aun cuando el propio par- 
tido no sea decisivo. Forma parte de la libertad el que las 
numerosas fuerzas trabajen activamente, y cuando el partido 
propio ha perdido influencia, el ciudadano considera que a 
ellos se debe tanto a falta de energía o a errores objetivos 
como a circunstancias difíciles. Cuando en la crítica del 
gobierno no entra bien la autocrítica, y cuando en la ira no 
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entra también la vergiienza, la situación es aún mala para la 
libertad. 

Pero, ¿cómo podemos engendrar en la juventud la men- 
talidad de que estamos hablando, cómo despertaremos en 
ella el valor que, para la defensa del grado de libertad que 
poseemos, es tan necesario hacia dentro como hacia fuera? 
Ya he indicado cuán graves se presentan a la filosofía de la 
sociedad los peligros que surgen tanto de los cambios de es- 
tructura de la economía nacional, como de la situación in- 
ternacional para la posibilidad de desarrollo de las personas 
de mentalidad independiente. A pesar de todos los indicios 
favorables, que ciertamente no deberíamos subestimar, no 
podemos hacernos ilusiones. La época no es propicia para 
la formación de personas que puedan identificarse con otras 
y, sin embargo, resistir al poder. Si, de entre todas las cues- 
tiones prácticas que se relacionan con nuestras consideracio- 
nes, escojo yo precisamente la pedagógica, deberían ustedes 
disculpar al profesor, que se ha propuesto como tarea el ser- 
vir a la voluntad de libertad y humanidad que él cree descu- 
brir en la juventud y en medida extraordinaria precisamente 
en la juventud alemana. La educación, por mucho que el Es- 
tado pueda ejercer una influencia directa sobre ella, tiene la 
prioridad, incluso en esta época de emergencia, en la que las 
necesidades inmediatas se hacen sentir tan vivamente. En 
este aspecto, estoy seguro de que en la escuela general, en la 
escuela nacional, debemos intentar con todas nuestras fuer- 
zas seguir elevando la calidad de la enseñanza. «Nuestro sis- 
tema fracasará, si nuestro pueblo... no tiene una buena edu- 
cación.» Pero ello no depende únicamente de contenidos po- 
líticos específicos, de historia política y de constitución, aun 
cuando todo ello deba desempeñar un papel ciertamente esen- 
cial. Agradecemos al Gobierno de Hesse el que se esfuerce 
seriamente en estas cosas. Tan decisiva como el contenido es 
la índole de la enseñanza. Si el hogar de los padres apenas 
puede ya resistir la presión de la vida económica, entonces, la 
libertad interna, la categoría intelectual, la comprensión y la 
humanidad del profesor resulta tanto más imprescindible 
para el desarrollo de estas cualidades en su discípulo. Pero 
la medida en que se difundan en la nación, es la medida de la 
solidez de la democracia. 

Si hemos de poner coto a la deshumanización y a la de- 
cadencia de la cultura, a cuya defensa estamos llamados, en 
la escuela nacional, con mayor motivo aún debemos hacerlo 
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en la más alta de las escuelas, que es la Universidad. En ella 
se forman los profesores que habran de formar a su vez a 
otros, en ella maduran los politicos que un dia habrán de 
servir a la sociedad. En esta época de reconstrucción de que 
el saber y Ja virtud son idénticos, encierra multiples proble- 
mas, pero lo que es seguro es que la ignorancia es frecuente- 
mente la causa de angustia y agresividad inconscientes. Un 
solo maestro-autoritario-sádico en una escuela, por mucho 
que hable de amor y paciencia, puede corromper a muchisi- 
mos alumnos, y los sentimientos de inferioridad, ya sean de 
indole intelectual o personal, constituyen en ocasiones el nú- 
cleo de este tipo de carácter. Considero que es una importan- 
te condición previa para la fuerza de la democracia el que en 
la Universidad dispongan los futuros profesores de los logros . 
más modernos en todos los terrenos, no sólo en los de in- 
mediata utilidad, sino también en los meramente formativos, 
y gue de la Universidad irradien su influencia hacia toda la 
ensefianza. Soy muy consciente de la apurada situación en 
gue nos encontramos. Pero guizá, si se me permite decirlo, 
ademas del dincro, depende también de la conjunta fuerza 
de decisión de todos los interesados, el gue se haga lo mejor 
para el futuro, para que el mundo no llegue a enfriarse del- 
todo. El hecho de que oigamos hablar mucho de cultura no 
debe hacernos creer erróneamente que ella no esté amenaza- 
da tanto desde dentro como desde fuera, 

Entre los temas que deben ensefiarse en la Universidad 
y, en definitiva, en todos los establecimientos docentes, figura 
también el referente al saber acerca de la sociedad y de la 
existencia humana concreta. Si vemos la misión del politico 
no únicamente en el apartado campo de las realizaciones es- 
tatales, sino en el servicio y en el fomento de toda la exis- 
tencia humana, entonces el político, y también el ciudadano, 
necesita conocer los procesos de la vida social. Si, en siglos 
anteriores, el fanatismo y la superstición en cosas del cielo y 
de la tierra desaparecieron con el desarrollo del pensamiento 
racional acerca de la naturaleza, con la moderna ciencia ma- 
temática y fisica, porque el fanatismo, en el fondo, siempre 
proviene del sentimiento de impotencia, así también el fa- 
natismo en cuestiones políticas se basa, entre otras cosas, en 
la falta de comprensión social. El gue conoce por experiencia 
las multiples relaciones sociales de las que provienen las 
diversas čoncepciones políticas, e incluso la cerrada menta- 
lidad politica, el que penetra hasta el fondo en los motivos 


163 


y triquifiuelas de los demagogos, el que acepta, como acepta- 
mos, los conocimientos elementales en otras ciencias, las di- 
versas condiciones de vida en la ciudad y en el campo, la fal- 
ta de simultaneidad de la consciencia aquí y allá, las con- 
diciones de vida de las minorías en el propio país y de las 
mayorías en otros países, ese tal probablemente se enfrenta- 
rá a los hechos en forma más racional y segura. Como polí- 
tico, servirá mejor al conjunto, y como ciudadano será más 
firme que el ingenuo social. La vida de la generalidad no sig- 
nificará para él simplemente un juego de partidos hostiles y 
rivales, sino la producción y reproducción del todo, que tam- 
bién a él mismo determina como individuo y en el que se en- 
cuentra indisolublemente entrelazado todos los días con cada 
uno de sus actos, incluso de los más egoístas. En oposición a 
más de una ideología aún vigente en Alemania, que con tan- 
ta familiaridad maneja conceptos tales como la muerte, la 
ruina y el heroísmo, pero que en su propia historia acreditó 
la falta de valor civil como algo «existencial», aprenderá a ver 
como cosa propia las condiciones de un mayor bienestar y 
de una existencia más feliz para todos. Ésta es, creo yo, una 
obligación pedagógica del Estado, según aparece éste bosque 
jado en la Constitución. 

En las enseñanzas políticas de Nicolás de Cusa, a que hice 
referencia al principio, conteníase ya la idea de que hay ver- 
dad en todas las religiones y naciones, tanto en el politeísmo 
y en el teísmo como también en la cristiandad romana y grie- 
ga y en todos los sistemas filosóficos, y que ninguno de ellos 
puede por sí sólo definir lo que es el Infinito. La tolerancia 
proviene de la comprensión. Nicolás de Cusa pudo predicar 
la tolerancia en su tiempo, que en muchos respectos se pa- 
recía al nuestro —pensemos, si no, en la conquista de Cons- 
tantinopla—, porque él personificaba y transmitió todo el sa- 
ber en todos los campos de la cultura de entonces. La ciencia 
de la política se ha desarrollado en general a partir de la ten- 
dencia a reconocer detrás de las religiones enemigas los me- 
canismos históricos más profundamente arraigados que su 
enemistad. Y de este saber político más profundo nació la 
tolerancia religiosa. Si hoy nos esforzamos en profundizar y 
extender cl saber acerca de lo social que, a su vez, sirve 
de base al saber político, esperamos que esta comprensión 
contribuirá por su parte a sanar no pocos de los males po- 
líticos de que adolece nuestra época. 
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PSICOLOGIA SOCIAL 


1. Prejuicio y carácter! 


En Nueva York apareció en los años 1949 y 1950 una serie 
de cinco tomos titulada Estudios sobre el prejuicio? que afec- 
ta seriamente a la Alemania actual. Esto en doble sentido. El 
tema principal de las extensas investigaciones que en esa obra 
se resumen, es el antisemitismo. Aunque los libros no se re- 
fieren primordialmente a Europa, las ideas, que parecen obte- 
nidas en un tubo de ensayo, resultan importantes sobre todo 
para el diagnóstico del odio que se remonta a una diferencia 
de religión o de raza. Pero, al mismo tiempo, esos libros son 
en su mayor parte obra de unos sabios alemanes y austría- 
cos emigrados. Max Horkheimer organizó la sección de inves- 
tigación del American Jewish Committee y también bosguejó 
el programa de las investigaciones y ha estado continuamente 
relacionado con ellas; él firma para la serie como primer edi- 
tor. T. W. Adorno, junto con el psicólogo Nevitt R. Sanford, 
de la Universidad del Estado de California en Berkeley, diri- 
gió las investigaciones cuyos resultados aparecen en uno de 
los tomos, vasta obra colectiva titulada The Authoritarian Per- 
sonality.3 

En el momento en que estamos intentando en Alemania 
aportar nuestra contribución al estudio de las cuestiones so- 
ciales, quizás es apropiado el que hagamos referencia a aque- 
llos puntos de vista de los trabajos americanos con los que 
deben relacionarse directamente nuestras investigaciones ale- 
manas. : 

Se trata aqui sobre todo de hallazgos que (como se ha vis- 
to por las investigaciones mismas), hasta cierto punto, son in- 
dependientes de especiales condiciones económicas, políticas 
y quizá también geográficas, concretamente las condiciones 


1. Artículo escrito en colaboración por Max Horkheimer y Theodor 
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Brothers, Nueva York. f 
3. T. W. ADORNO, Else FRENKEL-BRUNSWIK, Daniel J. LEWINSON and 


R. Nevirr SANFORD. Nueva York, 1950. 
167 


previas socio-psicológicas de la moderna mania totalitaria y, 
ademas, del prejuicio étnico y nacionalista en general. En el 
centro de las investigaciones se hallaba la relación de ideo- 
logias políticas con una determinada peculiaridad psicológica 
de los que las sostienen. Esta relacién, hasta ahora solamente 
conocida de una manera vaga y basada en conjeturas, ha sido 
ahora demostrada claramente y bajo el más riguroso control 
estadistico de la moderna ciencia social americana. Se ha ob- 
tenido algo decisivo acerca de las potencias psicológicas que 
hacen a una persona vulmerable a la propaganda del nacio- 
nalsocialismo o de otras ideologias totalitarias. Desde ahora 
puede hablarse con razón del «carácter ligado a la autoridad» 
y de su opuesto: de la persona libre, no ligada ciegamente a 
„la autoridad; con razón, porque esta diferencia ya no se re- 
fiere al nivel de un mero giro del lenguaje, sino gue su vali- 
dez aparece manifiesta en Ja realidad. 

Entiéndase bien: no se trata, por ejemplo, de explicar la 
aparición de los sistemas totalitarios simplemente a partir de 
lo psicológico. La fuerza de tales movimientos de masas ma- 
sivamente hostiles proviene de poderosos intereses politicos 
y económicos, y sus partidarios no son en modo alguno sus 
sujetos determinantes. Sin cmbargo, en la moderna sociedad 
de masas, los usufructuarios de aquellos movimientos tienen 
necesidad de las masas. Los estudios revelan ahora las condi- 
ciones animicas inconscientes bajo las cuales las masas pue- 
den ser ganadas para una política que se opone a sus pro- 
pios intereses razonables. Los caracteres vulnerables para ello 
son a su vez el producto de procesos sociales, como, por ejem- 
plo, la decadencia de la propiedad media. Con tales procesos 
históricos, la constitución de los seres humanos se altera has- 
ta su composición más íntima. Las transformaciones de la 
estructura de la sociedad como un todo no se realizan única- 
mente en una dinámica propia, que sea relativamente inde- 
pendiente de los individuos, sino también a través de los 
individuos mismos. A este juego de fuerzas entre sociedad 
e individuo va dedicada la atención de los estudios socio- 
psicológicos de los que aquí se habla. 

En forma correspondiente se ha establecido el plan de 
conjunto, en lo que respecta a las cuestiones socio-psicoló- 
gicas básicas. Por un lado, se estudian los «estímulos» con 
que operan los agitadores, sobre todo los que son conscien- 
temente nacionalistas, para captar personas; se supone que 
estos estímulos corresponden exactamente a las inclinacio- 
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nes y modos de comportamiento de aquellos tipos psicológi- 
cos gue en cierto modo están predeterminados para seguir 
una ideologia. Por otro lado, se ha estudiado a numerosas 
personas para saber si entre sus opiniones políticas genera- 
les, su actitud frente a minorías étnicas, sociales y religiosas 
y su estructura personal existe una determinada relación, y si 
existe, cómo debe entenderse tal relación. 

Por lo que atañe a los agitadores, emprendióse un gran 
número de investigaciones muy pormenorizadas (en especial 
de discursos radiofónicos y folletos) que luego condujeron a 
un tratamiento sistemático de la técnica de los llamados rab- 
ble rousers, pequeño grupo de «apóstoles» de la persecución 
antisemítica, americanos abiertamente simpatizantes con Hit- 
ler. Los resultados se hallan condensados en el libro Prophets 
of Deceit de Leo Löwenthal y Norbert Guterman. El sorpren- 
dente parecido del material que aquí se expone con la pró- 
paganda hitleriana probablemente sólo en parte debe atri- 
buirse a su influencia. Es verdad que esta influencia resulta 
indiscutible en más de una consigna política. Pero, por lo 
que respecta precisamente a los alicientes psicológicos, tanto 
aquí como allá se especula con los mismos fundamentos ins- 
tintivos que existen en el público. Los trucos retóricos son 
iguales en todas partes. Es tal la uniformidad del material, 
que en realidad podía desarrollarse todo a base de un solo 
discurso, y únicamente el imperativo de la fiabilidad cientí- 
fica, la prudencia frente a generalizaciones demasiado rápi- 
das hizo necesario recopilar millares de hojas volantes, folle- 
tos y discursos grabados y manipular todo aquel montón de 
cosas absurdas astutamente bien calculadas. El pensamiento 
rígido, como un clisé, y la incansable repetición son los me- 
dios de la propaganda al estilo de Hitler. Embotan los modos 
de reacción, confieren a las perogrulladas una especie de na- 
turalidad y dejan fuera de combate las resistencias de la cons- 
ciencia crítica. Así, de todos estos discursos y libelos del odio 
puede sacarse un número sumamente reducido de trucos afi- 
nes, estandardizados y enlazados mecánicamente, en forma 
muy parecida a la propaganda del III Reich. 

Tenemos, por ejemplo, el clisé del orador mismo: ‘se pre- 
senta como el grande hombre sencillo, que es exactamente 
igual a todos los otros y, con todo, un genio, débil y, sin em- 
bargo, transfigurado por el reflejo del poder, hombre de tér- 
mino medio, y no obstante, un semidiós: no de otra forma se 
llamaba Hitler a sí mismo el «soldado de la Primera Guerra 
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Mundial» o el «tamborilero», Ahi tenemos la división del mun- 
do en ovejas y cabras, en buenos, entre los cuales figura uno 
mismo, y los malos, el enemigo inventado precisamente para 
tal objeto. Aquellos estén salvados, éstos condenados, sin tran- 
sición, restricción, autoconsciencia, tal como Hitler, en el fa- 
moso pasaje de Mi lucha, aconseja, para imponerse eficaz- 
mente a un adversario o rival, pintarlo con los más negros 
colores. Ahí tenemos la afirmación de que el agitador, que, 
sin embargo, siempre querría contar con una poderosa ca- 
marilla y se recomienda como esbirro de confianza, se encuen- 
tra completamente solo, amenazado, proscrito, sin ningún 
apoyo y abandonado a sus propias fuerzas. Así hablaba Hitler 
de unos cuantos camaradas que se habían reunido en Mu- 
nich para salvar a Alemania, confiando únicamente en sí mis- 
mos. El sentido psicológico de éste y de otros trucos se ex- 
pone a base de su eficacia. Uno puede, por ejemplo, equipa- 
rarse al grande hombre sencillo y, sin embargo, levantar los 
ojos hacia él: él satisface la necesidad de proximidad y calor 
y al mismo tiempo de confirmación de aquello que uno mis- 
mo es, pero también satisface la necesidad de una «figura 
ideal», a la que uno se somete gozosamente. La división del 
mundo en ovejas y cabras apunta hacia la vanidad. Los bue- 
nos son presentados como aquellos a los que uno mismo se 
parece, y este esquema le ahorra a uno la molestia de acre- 
ditarse como bueno, ya que, después de todo, hace ya tiempo 
que todo ha quedado decidido. Pero los malos suministran 
la apariencia de un motivo razonable para que uno descargue 
sobre la víctima de turno sus propios instintos sádicos, en 
nombre del correspondiente «castigo». La alusión al propio 
aislamiento y soledad contribuye finalmente no sólo a heroi- 
zar la imagen del líder (el héroe tradicional es siempre soli- 
tario), sino que también adormece la desconfianza general- 
mente difundida hacia la propaganda y las consignas, des- 
confianza que con razón supone en el que habla la existencia 
de un mero agente de intereses ajenos, En todas partes le in- 
teresa al agitador procurar a los oyentes un sucedáneo de sa- 
tisfacción por medio del discurso. Son arrastrados fuera de 
la realidad y se les acostumbra a contentarse con el suce- 
daneo, 

El interés por esta esfera del atontamiento practicado 
conscientemente («psicotécnicamente») no es en modo alguno 
solamente académico. Conociendo la modesta provisión de tru- 
cos y la naturaleza de su afecto, debería ser posible «vacu- 
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nar» contra ellos a las masas, de suerte que cuando les fue- 
ran presentados, los reconocieran en seguida como instrumen- 
tos astutos, pero también gastados. El que se da cuenta de 
los efectos intencionados, ya no se dejará atrapar ingenua- 
mente por ellos, sino que se avergonzará de mostrarse tan 
tonto como lo consideran los demagogos. Folletos con expli- 
caciones claras y objetivas, que sean capaces de suscitar ta- 
les resistencias, la cooperación de la radio y del cine, la ela- 
boración de los resultados científicos para uso escolar consti- 
tuyen medios prácticos para prevenir enérgicamente para el 
futuro el peligro de la locura colectiva del pueblo. El desa- 
rrollar metódicamente estos medios y el aplicarlos es hoy 
no menos adecuado que el prevenir otras enfermedades y 
epidemias. 

El estudio sobre el papel y la cualidad de la estructura del 
carácter totalitario en la población misma se expone en el li- 
bro The Authoritarian Personality. Van unidos a las inves- 
tigaciones sobre los agitadores en la medida en que guardan 
afinidad entre sí, aquí y allá, toda una serie de categorías ta- 
les como el pensamiento estereotipado, el sadismo camuflado, 
la adoración del poder, el ciego reconocimiento de'todo cuan- 
to resulte contundente y persuasivo. Sin embargo, el material 
de las investigaciones * mismas procede directamente de la 
población. Se trata de una combinación de lo que en sentido 
más amplio se denomina «sondeo de la opinión» y ciertas in- 
vestigaciones de psicología profunda que se sirven ampliamen- 
te de los conceptos y métodos de Freud. El tema es la acción 
recíproca entre la visión política del mundo y las aspiracio- 
nes espirituales del individuo. La múltiple naturaleza del ob- 
jeto de investigación hizo que desde un buen principio pa- 
reciese aconsejable tratar las mismas preguntas centrales con 
una serie de métodos independientes entre sí. Los resultados 
ganan en cuanto a fuerza objetiva de convicción cuanto más 
van concordando en los diversos métodos de investigación. 

Se distribuyeron más de dos mil cuestionarios con frases 
que la persona en cuestión debía afirmar o negar. Las frases se 
referían en parte a la actitud de la persona interrogada con 
respecto a minorías étnicas y religiosas, en parte a opinio- 
nes acerca de cuestiones políticas y económicas actuales. Sin 
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embargo, algunas de ellas tenían que ver con opiniones y 
comportamientos completamente privados. No se hallaban re- 
lacionadas claramente con politica o prejuicio, pero, en cam- 
bio, permitian obtener importantes conclusiones psicológicas. 
Con el trabajo progresivo y la elaboración critica se obtuvo 
una relación completamente satisfactoria entre las respues- 
tas que se referían a inclinaciones y aversiones motivadas psi- 
cológicamente y los prejuicios sobre la religión y la raza. Sor- 
prendentemente, esta correspondencia resultó incluso mayor 
que entre los prejuicios conscientes las convicciones politico- 
económicas. Dicho de otro modo: para que uno se incline a 
perseguir a grupos más débiles y responda a la correspon- 
diente propaganda de odio, es mucho más decisivo que sea 
una persona de una determinada estructura de carácter, en 
vez de que, por ejemplo, sus puntos de vista sean conserva- 
dores y «reaccionarios» en el sentido usual de la palabra. Con ` 
ello vino a confirmarse ya fundamentalmente la suposición de 
que existía un «seguidor», un tipo predeterminado, por decir- 
lo así, para la propaganda totalitaria. Al mismo tiempo, la alta 
correspondencia estadística entre las respuestas «psicoldgi-. 
cas» y las respuestas sobre minorías poco a poco casi no per- 

mitió mencionarlas o mencionarlas en absoluto en los cues- 

tionarios. Mediante simples preguntas para grupos sociales 

de determinada magnitud puede deducirse con certeza si ca- 
recen de prejuicios o no, sin mencionar siquiera el nombre 

de la minoría amenazada, ya se trate de refugiados, personas 

de otras creencias o de diferente color de piel. 

Para que se tenga una idea de las frases «psicológicas», da- 
remos un ejemplo. Entre las frases que mejor permiten ob- 
servar la diferencia entre personas nacionalistas y personas 
de pensamiento libre, figuran las siguientes: «La juventud 
necesita primordialmente una estricta disciplina, una gran 
decisión y la voluntad de trabajar y luchar por lá familia y 
por la patria»; «las personas pueden dividirse en dos clases 
muy distintas: los fuertes y los débiles»; «ninguna persona 
sana, normal, decente, podría pensar nunca en hacer daño a 
un amigo o a un pariente». Naturalmente, ninguna de estas 
frases por sí sola permite llegar a conclusiones psicológicas, 
pero sí el conjunto de ellas. El sentido de las unidades es- 
tructurales que sobresalían en cada caso se presuponía ante 
todo a base de consideraciones teóricas. 

Ahora bien, una tarea importante consistía en comprobar 
si coincidía con la realidad esta interpretación psicológica de 
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las frases contenidas en los cuestionarios. Esto se efectuó in- 
terrogando personalmente a aproximadamente una décima 
parte de todos los grupos estudiados, los caracteres espe- 
cialmente «totalitarios» y los caracteres especialmente libres 
de prejuicios, a menudo a lo largo de varias sesiones. Las 
entrevistas estaban organizadas de forma que arrojasen luz 
acerca de las zonas «criticas» de interés del estudio, especial- 
mente la historia de la infancia y la relación con respecto a 
la familia, sin hacer resaltar de un modo especial estos pun- 
tos. Al mismo tiempo, los interrogatorios se organizaban de 
modo que también pudieran elaborarse estadisticamente, de 
suerte que Jos resultados «cualitativos» pudieran utilizarse 
inmediatamente para comprobar los resultados «cuantitati- 
vos» del cuestionario, 

Además, a los sujetos del experimento se les entregó una 
serie de grabados que ofrecian margen para diversas inter- 
pretaciones; las interpretaciones escogidas por los individuos 
permitian entonces echar una ojeada al mundo de sus ideas, 
deseos y fantasias («Thematic Apperception Test»). Finalmen- 
te, junto a los grupos a los que primeramente se extendia la 
investigación (como estudiantes, individuos pertenecientes a 
la clase media y técnicos), se trató también a grupos sociales 
aparte, tales como presos o pacientes de una clinica neuro- 
terápica. También se emplearon otros modernos experimen- 
tos psicológicos que pudieran contribuir a la diferenciación 
de tipos de carácter. La interpretación del material no se li- 
mitaba a valorar aisladamente los cuestionarios y los datos 
«clínicos», sino gue aplicó retrospectivamente estos resulta- 
dos psicológicos a la interpretación de opiniones, ideologias y 
actitudes politicas. 

Es imposible exponer, ni siquiera por encima, los resulta- 
dos en toda su abundancia. El tipo de carácter totalitario se 
revela en conjunto como una estructura relativamente rígida, 
invariable, que aparece una y otra vez e igual en todas partes, 
aun cuando las ideologías políticas sean muy diversas; el tipo 
de personalidad no fascista abarca no sólo a personas más 
diferenciadas, sino que también concede margen a posibilida- 
des mucho mayores de diferenciación y a diversas clases de 
personas. La estructura conjunta del carácter totalitario (el 
«marco» dentro del cual aparecen los diversos tipos de «se- 
guidores») se caracteriza esencialmente por la sujeción a la 
autoridad, hallazgo del que ya se habla en los Estudios sobre 
la autoridad y la familia, publicados en 1935 por el Instituto 
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de Investigación Social, en la Editorial Alcan de Paris. Esta 
sujeción a la autoridad, en una época en la gue se han debi- 
litado las antiguas autoridades feudal-religiosas, significa el 
reconocimiento incondicional de aquello que es y tiene poder, 
y el énfasis irracional conferido a valores convencionales, ta- 
les como comportamiento externamente correcto, éxito, dili- 
gencia, habilidad, pulcritud fisica, salud y correspondiente- 
mente a una conducta convencional y carente de critica. Den- 
tro de este convencionalismo se piensa y se siente de ma- 
nera jerárguica: uno se comporta servilmente para con las 
autoridades morales idealizadas del grupo dentro del cual 
uno mismo cree estar, pero, al mismo tiempo, esta pronto a 
condenar, con cualquier clase de pretexto, al que no pertenece 
a ese grupo o al que uno cree que ha de considerar como por 
debajo de uno. La expresión popular referente a la naturale- 
za del ciclista se ajusta muy exactamente al carácter de su- 
jeción a la autoridad. La exteriorización de sus sentimientos 
vitales, gue reside en el reconocimiento de cualguier orden 
existente, aungue sólo sepa proceder con drásticos medios 
de poder, va unida a la profunda debilidad del propio yo, que 
ya no se siente capaz de satisfacer los requisitos de la auto- 
determinación frente a las fuerzas e instituciones sociales pre- 
potentes. El tipo predeterminado para el orden totalitario se 
opone a toda autodeterminacién que podria poner en peligro 
su falsa seguridad, y desprecia todas las fuerzas propiamente 
subjetivas: el movimicnto intelectual, la fantasia. Para ello, 
juzga el mundo conforme a dos clisés diferentes, y se siente 
inclinado a hacer responsables de todo lo malo a Ja inmutable 
naturaleza o incluso a los poderes ocultos, sólo con el fin de 
poder apoyarse en algo omnipotente y esquivar las conse- 
cuencias de su propio pensamiento responsable. Orientado 
hacia el poder y adorando el poder como tal, el seguidor, 
que en realidad es débil, acentua su virilidad, incluso su bru- 
talidad, de la misma manera que la mujer totalitaria, por 
convencionalismo, exagera y glorifica su propia feminidad. 
Debajo de todo ello yace el profundo «malestar en la cultura», 
y, a pesar de las frases continuamente positivas, oficialmente 
optimistas y afirmadoras del mundo, a pesar del exhibido 
conservadurismo, encontramos cl inconsciente deseo de des- 
trucción, incluso de la propia persona. El cinismo y el des- 
precio de las personas producen siempre estos motivos in- 
conscientes. Sin embargo, dado que el carácter totalitario no 
se atreve a confesarlos, los atribuye a otros, sobre todo a 
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los enemigos por él elegidos o que le han sido prescritos.' 
Siempre está fantaseando con cosas prohibidas y malas que 
suceden en el mundo, especialmente también con los excesos 
sexuales de los otros. La «decadencia» de las víctimas cons- 
tituye un tópico de los verdugos totalitarios de todos los ma- 
tices. . 

Ciertos estudios psicológicos individuales han añadido to- 
davía algo esencial a la imagen general del tipo, como, por 
ejemplo, el que los caracteres en cuestión fueron «rotos» du- 
rante su infancia, o por un padre demasiado severo, o por 
falta de cariño, y para poder seguir viviendo psíquicamente 
repiten a su vez lo que a ellos mismos les hicieron. De ahí 
proviene su sorprendente falta de relación, la poca profun- 
didad de sus sentimientos, incluso frente a las personas que 
supuestamente son para ellos las más próximas. Aunque apa- 
rentan ser normales y en el sentido de cierta naturaleza lo 
son efectivamente, aparecen al mismo tiempo muy profun- 
damente dañados. Carecen de la capacidad de realizar expe- 
riencias vividas. Para cambiarles en serio, no basta, por con- 
siguiente, ilustrarles o inculcarles otras convicciones, sino 
que se trata de formar o restablecer en ellos, mediante pro- 
fundos procesos educativos, la capacidad de alcanzar una re- 
lación espontánea y viva con respecto a las personas y a las 
cosas. En tanto que se hallan «exteriorizados» en el. sentido 
que ya hemos indicado, de suerte que generalmente buscan 
en algo meramente físico o en el prepotente destino todo 
aquello que es inaceptable, negativo fuera de la propia per- 
sona, al mismo tiempo, sin que lo sospechen, son prisioneros 
de su propio yo debilitado, profundamente incapaces de hacer 
algo que exceda del limitado interés propio o del del grupo. 
Una homosexualidad latente desempeña en cllo un papel con- 
siderable. 

Como resultado, el más significativo del conjunto, cabe 
mencionar que se desarrollaron unos instrumentos de investi- 
gación, sobre todo una «escala», que permite distinguir entre 
personas sujetas a la autoridad y personas internamente li- 
bres, obligatoriamente, independientemente de las preferen- 
cias e inclinaciones privadas del observador, sin que hubiera 
de procederse a una distribución superficial, meramente me 
cánica. Una de las dificultades más sensibles de la moderna 
sociología es la de que se abre un abismo entre los hallazgos 
estadísticos y de obligatoriedad general y los métodos espe 
cíficos, que exploran la naturaleza del individuo y la dinámica 
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de su comportamiento. Con bastante frecuencia, los datos es- 
tadísticos son indiscutibles, pero sin significado para relacio- 
nes más profundas, mientras que los análisis que se concen- 
tran en casos individuales se introducen ciertamente en tales 
relaciones, pero parecen poseer cierto factor de casualidad. 
El estudio sobre el carácter sujeto a la autoridad supera esta 
dificultad. Las preguntas estadísticas se refieren de un modo 
absoluto al juego de fuerzas que actúa más profundamente 
en los seres humanos, pero el tratamiento de los casos indi- 
viduales se halla bajo un control tan riguroso, que descarta 
en gran parte tanto la casualidad de lo investigado como la 
del individuo que ha de ser objeto de investigación. Así, los 
instrumentos de investigación producen entonces una-imagen 
relativamente confiable y al propio tiempo significativa de 
las fuerzas y contrafuerzas humanas que se movilizan cada 
vez y siempre que los movimientos totalitarios y su propa- 
ganda adquieren proporciones considerables. 
A pesar de ello, la distinción entre personas con prejuicios 
y personas libres de prejuicios, hilo conductor de la inves- 
tigación, suscita la sospecha de que tampoco ella esté libre 
de esquematización, como si se hiciese cómplice de aquella 
división del mundo en salvos y condenados, que no sólo de- 
sempeña su gran papel en los caracteres llenos de prejuicios, 
sino que también hoy hace su aparición dondequiera que las 
personas son traídas y llevadas como meros objetos por las 
administraciones terrorísticas. No fue la menor de las tareas 
de este estudio la de hacer frente, mediante una vigilante 
autocrítica, a este peligro en su propio modo de observación. 
En el esfuerzo encaminado a ello, fue fomentado sobre todo 
mediante datos procedentes del campo de la ideología polí- 
tica y económica. Se observó que en este campo se hallan ac- 
tivas ciertas formas de consciencia que en realidad sólo cabía 
esperar de los caracteres Henos de prejuicios. Se trata sobre 
todo de cualidades formales del pensamiento que predomina 
en k. actualidad. Así, por ejemplo, la estereotipia de la for- 
mación de juicios no se limita en modo alguno a los carac- 
teres llenos de prejuicios, sino que con frecuencia se mani- 
fiesta también en los caracteres libres de prejuicios, entre 
los cuales ha cristalizado claramente un tipo «rígido». Tam- 
bién se halla muy difundida cicrta indiferencia social, que 
sobre todo se expresa en cel desconocimiento de los hechos 
‘politicos y económicos más simples. En estrecha relación con 
esto se encuentra la tendencia a «personalizar» tales hechos, 


176 


es decir, dondequiera que se trata de informarse acerca de 
una situación impersonal y luego meditar sobre ella, en vez 
de ello, equipararla con algůn famoso individuo y con un 
«lider». 

Estos y muchos otros rasgos más o menos comunes a 
ambos tipos básicos se explican en el estudio a base del «cli- 
ma cultural», Pero esto no domina en modo alguno única- 
mente en un pais, sino que podria encontrarse en el mundo 
entero y expresar cambios sociales que se efectúan indepen- 
dientemente de las fronteras. En el caso de los puntos co- 
munes de los que aqui hablamos de un modo especial, se 
trata de lo que en otra relación denominamos el pensar a 
base del ticket. El proceso de mecanización y de burocratiza- 
ción exige de las personas que a él están sometidas adapta- 
ción en un nuevo sentido: para cumplir con las exigencias 
que les presenta la vida en todos sus terrenos, deben ellas 
mismas mecanizarse y estandardizarse en cierto grado. Cuan- 
to mas floja es la dependencia de su destino con respecto a 
su propio juicio independiente, mds obligados se ven a adap- 
tarse a poderosas organizaciones e instituciones, y las cosas 
les van mejor si prescinden del propio juicio y de Ja propia 
experiencia, y ven el mundo ya tan endurecido y necesitado 
de gobierno en el sentido en que lo ven aquellas orga- 
nizaciones que deciden acerca de su supervivencia. La pre- 
tensión de la formación de juicios individuales sólo aparece 
aún como una especie de factor perturbador en el transcurso 
del proceso de la vida dirigida: no es sólo que las personas, 
con el empleo de clisés y valoraciones previamente confeccio- 
nados encuentren una vida más cómoda y se entreguen llenos 
de confianza a los líderes, sino que se encuentran también 
más rápidas y permanecen libres de la infinita molestia de 
tener que penetrar en la complejidad de la sociedad moder- 
na. En los Estados totalitarios de todas las confesiones po- 
líticas, esta normatividad de la consciencia se ha elevado has- 
ta el absurdo, pero también los otros tienen que contar con 
ella. Es evidente que la mentalidad que aquí se indica, en si, 
ya antes de decidirse por una ideologia preparada, por decir- 
lo asi, para la elección, se aproxima a la cualidad de los «ca- 
racteres sin prejuicios», aunque también se encuentra en 
aquellas personas que por su índole puramente psíquica no 
figuran entre estos caracteres. Según esto, las personas real- 
mente libres no eran en modo alguno simplemente las que 
no tenían ningún prejuicio y tampoco estaban forzosamente 
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determinadas por una cierta conviccién politica. Mas bien 
presupone la libertad el reconocimiento consciente de aque- 
llos procesos que conducen a la falta de libertad, y la 
fuerza de la resistencia, que, para huir de estos procesos, no 
se refugia románticamente en el pasado, ni se adhiere a 
ellos ciegamente. Pero toda la seriedad de la problemática 
estriba en que estos procesos, después de todo, no son pri- 
mordialmente modificaciones' que ocurran en las personas 
en sí, sino que se fundan en hechos que parecen en gran 
medida independientes de la voluntad y de la naturaleza de 
los individuos. No dependerá menos, para el futuro desarro- 
llo, de si se logra reconocer como tales estos hechos, que, en 
última instancia, son realizados por las personas y con ello 
quitarles la apariencia de lo fatalmente ineludible, que, por 
su parte, acrecienta aún más su poder siniestro. 

Sin embargo, se trata de reflexiones que, ciertamente, como 
ideas conductoras, han animado nuestros estudios y de nuevo 
se hacen visibles a través de ellos, pero que, como tales, ni 
pueden trasmutarse en métodos empíricos, ni delimitan el fin 
directo de las investigaciones. Es propio del sentido, e in- 
cluso del método científico de investigaciones como las que 
versan sobre el «carácter sujeto a la autoridad» el que no 
sirvan única y exclusivamente a la ciencia que descansa so- 
bre sí misma, sino que puedan aplicarse también práctica- 
mente, ya que la formulación de sus preguntas proviene de 
una problemática real. La acción recíproca entre investiga- 
ción y práctica, que ya hace tiempo es una cosa natural para 
las ciencias de la naturaleza, con tales estudios se inicia tam- 
bién para la ciencia social, sin que por ello se sacrifique nada 
de la comprensión de las relaciones globales. Ya en el hecho 
de que la existencia del odio de grupo no se acepte como 
algo natural y necesario, sino que se convierta en tema de 
investigación objetiva, hay algo distanciante: la mentalidad 
destructiva pierde algo de su fuerza ciega que le es propia, 
mientras permanece ingenua y es aceptada por otros inge- 
nuamente. Los estudios de los que aquí hemos tratado sus- 
citan la autodeterminación, en tanto que al propio tiempo el 
conocimiento de las zonas vulnerables del carácter totali- 
tario permite comprobar sistemáticamente los remedios so- 
ciales y psicológicos más eficaces. La comprensión de las di- 
mensiones profundas del prejuicio social y del odio de grupo 
puede hacerse fecunda para vastos planes educativos que 
pueden iniciarse ya en la primera infancia. 
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2. Sobre el prejuicio 


Desde el fin de la guerra, en Alemania se hablaba mucho 
de prejuicio. En otros paises, mucho tiempo antes. Cuando 
se estudiaba el desprecio de que eran objeto algunas perso- 
nas a causa de su origen nacional, de su religión o del color 
de su piel, haciase siempre bajo el titulo del prejuicio, in- 
cluso cuando el tema no era solamente la antipatia y la mar- 
ginacion social, sino también el odio dirigido contra grupos 
más débiles, la persecución organizada, el ansia homicida 
desenfrenada. Este eufemismo, el uso de la palabra inofen- 
siva, se debe a la aversión a mencionar lo espantoso, de una 
manera parecida a cuando, para designar la muerte violenta 
decretada por las fuerzas del orden socialmente establecido 
se usa, como tranguilizante, la palabra ejecución. Finalmente, 
una palabra tan usada ya no designa otra cosa más gue la 
crasa realidad, cuya imagen trataba de suavizarse. El signifi- 
cado siniestro vuelve a aparecer. 

Prejuicio designa originariamente un hecho inofensivo. En 
tiempos. antiguos, era el juicio basado en una anterior expe- 
riencia y decisión, praejudicium. Posteriormente, la metafí- 
sica, Descartes, Leibniz sobre todo, explicó los prejuicios, en 
sentido estricto, como la verdad filosófica suprema. Las pro- 
posiciones a priori, preordenadas lógicamente a la experien- 
cia, constituyen, según Kant, la ciencia pura, Sólo en Ingla- 
terra, donde la experiencia, desde siglos, aparecía como la 
suprema instancia del conocimiento, la palabra prejudice, o 
sea, la opinión que precede o quiere sustraerse a la compro- 
bación por medio de los hechos, aparte de la Biblia, se con- 
sideró desde hace mucho tiempo como prejuicio en el sentido 
negativo, 

Es evidente que en el curso de la vida desempeñan su pa- 
pel las abreviaturas de las propias experiencias y de aquello 
que oímos decir a otros. Lo que una vez se ha aprendido que- 
da acumulado en forma de ideas generales. Consciente y semi- 
conscientemente, automática e intencionadamente, cada nue- 
vo objeto es valorado conceptualmente por medio del arse- 
nal así adquirido. Los modos de comportamiento de los indi- 
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viduos en las situaciones de la vida cotidiana se han afinado 
a base de un saber fragmentario, son reacciones a partir de 
prejuicios. En la jungla de la civilización, los instintos inna- 
tos son aún menos suficientes que en la selva virgen. Sin la 
maquinaria de los prejuicios, uno no podria cruzar la calle, 
y mucho menos atender a un cliente. Sólo que debe uno ser 
capaz de limitar la generalización, si no quiere verse debajo 
de las ruedas. Al otro lado del Canal de la Mancha, los auto- 
móviles circulan por la izguierda, y aqui los clientes cambian 
de gusto a un ritmo creciente. No es posible contentarles siem- 
pre con un mismo esquema, El interés propio obliga a deter- 
minar con «mayor precisión tales prejuicios, 

El instinto de conservación es sólo una de las causas de 
prejuicios. El amor propio, la necesidad de prestigio están 
estrechamente relacionados con él en la sociedad. Cada cual 
debe no sólo obrar, sino también presentarse y hablar de for- 
ma que las personas le crean y vean en él su ventaja. Nece- 
sita los prejuicios positivos sobre sí mismo. El corregirlos re- 
sulta más difícil cuando no se trata de orgullo y arrogancia, 
sino directamente de autoconservación. Hay otros instintos 
más oscuros que se relacionan con los prejuicios de otra ma- 
nera. El afán de poder, la envidia, la crueldad, han dominado 
‘los países y los continentes desde los comienzos de la histo- 
ria. Desde la infancia de los pueblos, la civilización exige el 
doloroso dominio de las emociones caóticas, cada cual tiene 
que repetir abreviadamente el proceso para poder penetrar 
en la cultura de la que forma partc. Raramente sucede que 
las instituciones de la socicdad desarrollada, en unión con 
una educación clarividente, conviertan a las personas en adul- 
tos que puedan dedicarse sin reservas al propio trabajo y.a 
la felicidad del conjunto. En general, quedan cicatrices psíqui- 
cas. La astucia de la razón, es decir, el aumento general de 
las fuerzas humanas por medio de la competencia entre los 
pueblos, y la favorable coyuntura en el caso especial deben 
cooperar una y Otra vez, para que bajo la capa del trato cortés 
no reinen en los corazones la tendencia a la violencia, el odio, 
la frialdad, por lo menos. En el servicio de los instintos des- 
tructores, cl prejuicio cobra la función de la que estamos ha- 
blando. La abreviación del pensamiento, que es un medio de 
conservación de la vida, se convierte en la llave para soltar 
la maldad reprimida. Si aquella abreviatura neutra a veces 
resultaba difícil de modificar, porque el modo de comporta- 
miento a clla ligado se había afinado y se le había cobrado 
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afecto, en cambio, el prejuicio del odio es irrevocable, por- 
que permite al individuo ser malo y, sin embargo, considerar- 
se bueno. Cuanto mas presienten los que profesan una creen- 
cia la falsedad de ésta, con mayor entusiasmo se aferran a 
ella. El rigido prejuicio se convierte en fanatismo. A Jos de- 
magogos corresponde el encontrar consignas nobles que al 
mismo tiempo prometan un objeto a la hostilidad. Desde 
los pequefios creadores de rumores, que en nombre de la de- 
cencia y de la solidaridad arman el complot contra negros y 
extranjeros, hasta los lideres estudiadamente groseros, que 
convierten cl pueblo, mediante el odio, en una comunidad ex- 
plosiva, se extiende la lista de los agentes de la desgracia, 
que suministran a los afectados el pretexto deseado. 

No sólo los aficionados y los expertos de la seducción, que 
conscientemente actúan sobre las ocultas fuerzas destructo- 
ras que hay en los seres humanos, sino también las circuns- 
tancias de la vida social empujan por sí mismas hacia el rí- 
gido prejuicio. Los mecanismos sociales y psicológicos que 
en ello intervienen hace mucho tiempo que han sido investi- 
gados. Cuando el niño va desde la casa de sus padres a la 
escuela y tiene que desenvolverse entre personas extrañas, tie- 
ne que combatir su propia debilidad, su nostalgia. Para ha- 
cer esto, la debilidad se le convierte en enemigo, lo descubre 
y prefiere golpearlo en todas partes en los otros individuos 
más que en sí mismo. Toda la clase está a merced del débil 
y del niño de su mamá. El que más se destaca en burlarse 
de la víctima que ha encontrado para ello, y sabe dárselas 
de valiente, suele verse atormentado por la debilidad que él 
encuentra en el otro, para poder olvidar la suya. Los solda- 
dos que en la guerra fácilmente consideran cobardes a otros 
y denuncian como emboscados a los que se quedaron en casa, 
suelen tener una gran dosis de miedo no confesado. ¡Quién 
no quisiera huir del dolor, de la mutilación y de la muerte! 
Científicamente, a esto se le llama hoy proyección. Los poe- 
tas y los escritores lo han sabido siempre. El que en todas 
partes olfatea el mal es que tiene una especial inclinación a 
él. La forma en que se escandaliza es el indicio de su propia 
manera de ser. 

El que a un grupo social que no puede defenderse, me- 
diante rumores, consignas, finalmente mediante una orden, 
se le acuse de las malas pasiones que uno quiere disimular 
en sí mismo, les parece justo a muchos, sobre todo cuando 
a la amargura psíquica se añade una deficiente situación 
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económica. La naturaleza no engendra el odio colectivo, Ha- 
blan en pro de esta afirmación los estudios realizados sobre 
los: prejuicios raciales en América. En circunstancias favora- 
bles, los niños no hacen diferencias entre blancos y personas 
de color. En una serie de experimentos hízose que unos niños 
de cinco años de edad representasen una pieza de máscaras 
en la que uno fuese el malo. Había para elegir cierto número 
de máscaras, entre ellas una negra. Raramente era ésta la 
que los niños elegían para representar al individuo malo. El 
color de la piel no les parecía algo esencial. Esto lo experi- 
mentan los padres en los propios hijos. En las grandes ciu- 
dades, los pequeños salen de la escuela mixta y hablan de 
sus compañeros de clase. No es raro que la madre sólo al 
cabo de meses y de años se entere de que la pequeña Mary 
o Lucy con la que su hijita había hecho amistad, es una 
negrita; a su propia niña esto no le había llamado la atención 
- y no creyó que valiera la pena mencionarlo. En cambio, en 
las provincias y en capas sociales atrasadas, donde los padres 
desde el principio vigilan para que sus hijos no jueguen con 
niños negros, y si lo hacen les riñen y les pegan, la inocencia 
y naturalidad en este aspecto desaparece. Se desarrolla, por 
así decirlo, un peculiar sentido agudo para los negros y para 
todo lo que con ellos se relacione. Para protegerse a sí mis- 
mo, aumenta la aversión, hasta que el color oscuro llega a 
inspirar repugnancia. El prejuicio se convierte en aversión 
física, en una disposición del carácter, que uno excepcional- 
mente puede pasar por alto, pero que no puede abandonar. 
La renuncia lograda contra la naturaleza se venga precisa- 
mente en la raza con la que en otro tiempo estaba unido uno 
con lazos de amistad. 

El prejuicio negativo es una sola cosa con el positivo. Son 
dos caras de una misma cosa. El que el negro sea esencial- 
mente malo, significa que el blanco es esencialmente mejor, 
no necesita hacer nada para ello. Cuando basta conocer el 
color de la piel para romper el bastón sobre el cuerpo de 
aquél, prescindiendo de lo que como individuo pueda pensar 
y hacer, entonces se le garantizan al vecino blanco sus propias 
cualidades morales. Su yo se hincha por el hecho de pertene- 
cer a la raza buena. El lugar de los propios méritos pasa a 
ocuparlo la pertenencia a una colectividad. También para la 
consciencia razonable, la pertenencia a una nación, a un par- 
tido o a una institución, prescindiendo de si el individuo se 
adapta o se resiste, es algo que no carece de importancia. 
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El individuo por sí sólo es una abstracción. Se halla impli- 
cado en la sociedad; de las peculiaridades de la implicación 
depende en gran parte no sdlo su destino, sino también su 
carácter. Los historiadores conocen la sutilidad que se ne- 
cesita para determinar el papel de los Ilamados grandes hom- 
bres en las naciones, religiones, tribus. En los humildes, las 
personas particulares, la misión no es más sencilla. Éstos 
por lo general pueden realizarla sólo ellos mismos. En vez 
de la colección de documentos, gueda para ellos el recuerdo, 
la conciencia, la sensibilidad de su propio ser consciente. Es 
contrario a la razón el identificar, en bueno o en mal sentido, 
a un individuo con la comunidad en la cual nació o de la 
cual pasó a formar parte. En algunas ciudades y países en 
los gue aún está viva la idea de la pasada guerra, un alemán 
suele experimentar en sí mismo la aversión gue la gente pro- 
fesa a todo el pueblo alemán. Se le identifica sencillamente 
con él. En otros países, por ejemplo, en Egipto, por el mis- 
mo motivo se le recibe a veces con el saludo del II Reich. 
En gué medida merece él este entusiasmo o armoniza con 
aguellos gue, en su amargura le confunden con el pasado 
gue él mismo odia, es una cuestión gue obliga a reflexionar en 
forma responsable. 

Es cosa vana argumentar contra los prejuicios rigidos. 
Degradan al individuo, haciendo que, como ser autónomo, se 
pierda en el concepto general bajo el cual le conciben, y las 
frases que determinan el concepto general dicen: «Es un 
judio», «es un gitano», «ya conocemos esa ralea», «todos los 
alemanes son nazis», «el americano carece de una cultura 
mas profunda». La puerta esta cerrada para todo lo que el 
otro pudiera expresar. Ya no es considerado como un ser 
con el que se pueda hablar y poder quizá con cllo descubrir 
la verdad. Pertenece a una especie inferior. Las persecucio- 
nes son la lógica consecuencia de cllo. Si no es posible sepa- 
rar de la mente la fuerza de clevar al otro, al descubrir en él 
lo superior, entonces los caracteres llenos de prejuicios, 
«autoritarios», constituyen una contraparte de la mente. En 
la investigación se les describió y generalmente se les puede 
reconocer, aun cuando no se hable de nacionalidad, de re- 
ligión o de raza. El modelo bosquejado durante la guerra 
para América mostraba, entre otras cosas, los rasgos cono 
cidos. Los autoritarios suelen pensar de una manera jerár- 
quica, dividen a la humanidad según la escala social, Tienen 
medidas fijas, se adhieren firmemente a lo existente, catán.. 
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en contra de toda vacilación y exigen que se eche mano en se- 
guida del poder. En cualquier caso, son incapaces de buscar 
seriamente la culpa en sí mismos. Les gusta decir «noso 
tros», refiriéndose a todo el país. Les esta vedado sonreír 
con respecto a sí mismos. Cuanto más seguros están de sí 
mismos, más se apresuran a acusar a los demás. Tienen un 
fino olfato para descubrir las relaciones de poder, y confor- 
me a ellas rigen su vida. Los rasgos del «carácter autorita- 
rio» varían según las épocas y los países. Es vano estudiar 
estos caracteres mientras los resultados, con lo fragmenta- 
rios que son todavía, no actúen en la política y en la edu- 
cación. A pesar de todo lo que ensombrece nuestra época, 
tal conocimiento podría contribuir a que aumentase el nú- 
mero de los individuos cuyo juicio no es rígido, sino que es 
capaz de una evolución llena de sentido. 

. La probabilidad de que esto suceda se ha venido frustran- 
do continuamente. En los años ochenta del pasado siglo, le 
pidieron una vez al historiador Theodor Mommsen que die- 
se su opinión sobre el semitismo, ya que su palabra podía 
servir «de ayuda y purificación». En la respuesta que dio por 
escrito, se decía: «Se equivocan ustedes, suponen que por 
medio de la razón es posible conseguir algo. Yo mismo lo 
creía en años pasados, y continué protestando contra la ho- 
rrible vileza del antisemitismo. Pero es inútil, completamen- 
te inútil. Lo que yo o cualquier otro pudiera decirles a uste- 
des, son, en definitiva, argumentos, argumentos lógicos y éti- 
cos, que ningún antisemita querrá escuchar. Ellos solamen- 
te escuchan su propio odio y envidia, sus propios bajísimos 
instintos. Todo lo demás no cuenta para ellos. Son sordos a 
la razón, al derecho y a la moral. No es posible influir en 
ellos... Es una terrible epidemia, como el cólera, que no se 
la puede explicar ni curar. Hay que aguardar pacientemente 
hasta que el veneno se consuma a sí mismo y haya perdido 
su virulencia.» No se ha consumido, sino que ha ejercido su 
terrible acción. La creencia de que se ha extinguido, es en ex- 
ceso optimista. En lugar de haber desaparecido las condicio- 
nes para el carácter autoritario, se han multiplicado por do- 
quier. La decadencia de la familia, de que tanto se habla, los 
apuros en las escuclas abarrotadas, no son cosas apropiadas 
para desarrollar un pensar autónomo, imaginación, afición a 
una actividad intelectual que no vaya ligada a un fin deter- 
minado. El aumento de la población, la misma técnica obli- 
gan a las personas, dentro y fuera de los lugares de trabajo, 
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en la fábrica y en medio de la circulación de la calle a aten- 
der a sefiales, y en cierto modo a convertirse ellas mismas 
en un aparato que reacciona a las señales. Al que siempre 
está mirando señales, al final se le convertirá todo en señal, 
el lenguaje y el pensamiento mismo. Se siente impulsado a 
materializarlo todo. Esto no es favorable para la libertad in- 
terior a pesar del aumento del domino sobre la naturaleza, 
del conocimiento y de la agudeza de vista, no ha aumentado 
la facultad de adquirir experiencia propia y de ser feliz, La 
creencia de que el nivel de vida y la ocupación plena pueden 
a la larga compensarlo todo, puede resultar engañosa. La 
experiencia de ello es corta, su rápida generalización no cons- 
tituye un prejuicio rígido, pero sí un prejuicio al fin y al 
cabo, 

La investigación científica establece hechos y las relacio- 
nes entre éstos. Con su ayuda puede la filosofía orientar ha- 
cia aquello que debe ser diferente. Ella no puede exponer 
conclusivamente qué es lo que en último término la induce a 
ello. El prejuicio, en el sentido destructivo, tal como ha parti- 
cipado en las grandes conquistas y en las grandes catástro- 
fes de la historia, y en la actualidad no ha desaparecido, ni 
mucho menos, incluso de la floreciente economía, forma par- 
te de aquello que ha de cambiar. Convierte la consciencia 
materializada en el tribunal en el cual el veredicto ya estable- 
ce de antemano aquello que ha de decir el reo. El pro y el 
contra, la acusación y la defensa, todo el procedimiento es 
apariencia. La relación entre las personas se vuelve vacía, 
por más que siga funcionando. Pero con la técnica no puede 
conquistarse el cielo, Una vez lo intentaron con la Torre de 
Babel, pero surgió la confusión de lenguas. Ahora debe pro- 
curarlo la navegación aérea y el lenguaje enmudece, Si la ver- 
dad, como dijo Kant, es la meta a la cual, en proceso infinito, 
el pensamiento debe acercarse, encuentra en el juicio endu- 


recido su más grave impedimento, 
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3. El psicoanálisis desde el punto de vista 
de la sociología 


Las ideas sociológicas sobre el psicoanálisis se inician en 
la relación entre el médico y la persona que se pone en sus 
manos. En forma muy intensa, el analista va siguiendo el 
libre discurso y las conexiones entre lo que se dice, induce 
al paciente a descender a pormenores en algunos puntos de 
lo que está hablando, y cuidadosamente vuelve a fijar la aten- 
ción en cosas dichas ya anteriormente. Esto podía afirmarse 
al menos hasta los años veinte, y en gran parte todavía hoy. 
¿Cabe imaginar una manera más seria de ocuparse del indi- 
viduo y de sus disposiciones anímicas que semejante entre- 
ga a cada una de sus manifestaciones? Creo que precisamen- 
te en esto reside un hecho sociológico muy importante en un 
mundo en el que la individualidad, debido a las evidentes 
tendencias de la sociedad, parece hallarse en decadencia. El 
tratamiento de la persona individual llega hasta los matices 
más sutiles, y el saber acerca de la persona permanece con- 
tinuamente presente. Cada dato es percibido como un todo 
en relación con la persona, y viceversa, la persona es perci- 
bida como un todo en relación con sus más diferenciadas 
manifestaciones. El procedimiento analítico es, en cierto 
modo, un símbolo de la superación de la incesante especiali- 
zación que tantos quebraderos de cabeza depara a la juven- 
tud estudiosa, como factor del general vaciamiento de sen- 
tido de la ciencia, e incluso de la vida en general. 

Sin embargo, si bien el análisis en su método y en su 
teoría conserva algo positivo del mundo burgués, también pre- 
gona, en sí mismo, no menos claramente, el cambio de la 
sociedad. Su intención terapéutica fue ya desde siempre de- 
terminada en el sentido de la realidad social en vías de de- 
sarrollo. Las estructuras específicas de las ideas y de los sen- 
timientos del paciente quedan englobadas bajo categorías. fi- 
jas. Entre las respuestas que el analista puede dar a la pre- 
gunta acerca del indicio de enfermedad psíquica, de un sín- 
toma patológico, de una condición anímica que debe curarse, 
figura la referencia a la falta de adecuación a la realidad, a 
un modo de pensar y de comportarse que no se ajusta a la 
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realidad. Me parece que como objetivo de la terapia analitica 
cabe considerar la capacidad de rendimiento dentro de lo 
existente, una vida sentimental y un modo de comportarse 
que se relacionen exactamente con el mundo existente, reac- 
ciones adecuadas al servicio de una autoconservación exenta 
de ilusiones. No conozco una aplicación más consecuente de 
la ilustración filosófica a la medicina que precisamente esta 
concepción. Sigmund Freud, el fundador del análisis, y tam- 
bién su escuela en sentido estricto, prescindiendo de Carl 


| Gustav Jung y de otros, probablemente fueron conscientes 


de que su propia doctrina era inseparable de la exclusivi- 
dad de la profesión científica. Lo que existe, lo que vale, lo 
que es correcto, lo determina la ciencia, lo otro, en primer 
lugar, la religión, es imaginación. En el curso de la huma- 
nidad, ella forma «una contraparte de la neurosis que el in- 
dividuo humano de la cultura ha ido realizando desde la in- 
fancia hasta la edad madura», leemos en la Nueva Serie de 
conferencias sobre la Introducción al Psicoanálisis.! Las re- 
ligiones de la humanidad son «una maníaca modificación de 
la realidad... mania de masas»? Freud expresa su esperanza 
de que el intelecto, la ciencia, un día «alcanzará la hegemonía 
en la vida psíquica humana». Al igual que la Ilustración, e 
incluso como la gran Filosofía moderna en general, recono- 
ció que para la sociedad era peligroso unir la observancia de 
principios morales sociálmente necesarios a la existencia del 
fenómeno, desde hace tiempo amenazado, de la religión. Pero, 
al igual que los otros pensadores, tampoco él fue capaz de 
indicar otra base lógica de la moral. No podemos entrar aquí 
en la gran controversia acerca de la forma como Freud -en- 
juicia la religión, pero uno de sus méritos fue el de que reco- 
noció la importancia del tema y lo trató ampliamente no 
sólo en El futuro de una ilusión, sino también en muchos 
pasajes de sus obras. Sin embargo, según él, la educación en 
el hogar y en la escuela, al igual que la psicoterapia, persigue 
exclusivamente como fin un comportamiento rico en cono- 
cimientos, sobrio, en la realidad, desenmascaramiento y su- 
presión de todos los motivos que no se ajustan a la realidad, 
como condicionados por un complejo, 


1. FREUD, Gesammelte Schriften, t. XII, Viena, 1934, p. 329. 
2. L.c., p. 48. 

3. L.c., p. 333. 

4. Cf. Le., p. 329. 
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A pesar de los mencionados factores conservadores del 
análisis, Freud se anticipó con ello en gran medida a la nueva 
espiritualidad, actualmente conforme a la época, y a la que, 
como es sabido, las teorias tradicionales sc le antojan roman- 
ticismo, lo cual ciertamente no impide que a él y a sus dis- 
cípulos se les acuse de engaged in metaphysical speculation, 
systembuilding in the classic senses al vevés de antes y en 
parte todavía hoy, en que se les considera como corrosivos. 
No solamente la religión, sino incluso los sentimientos secu- 
lares exaltados, aparecen, según la teoría freudiana, como algo 
anormal, que requiere una explicación. En cl profundo duelo 
tras la muerte de una persona querida, Freud hace resaltar 
la pérdida de interés por el mundo exterior, la incapacidad de 
elegir un nuevo objeto de amor, la aversión hacia cuanto no 
se relacione con el difunto, y confiesa que semejante conduc 
ta no parece patológica «debido a que sabemos cxplicarla tan 
bien» $ y, podríamos añadir, en tanto que no dure demasiado 
tiempo. 

No solamente la teoría lleva en sí misma cl rasgo caracte: 
rístico del pensamiento moderno, sino que éste es considera 
do como el criterio del comportamiento sano sin más, El he 
cer al paciente capaz de trabajar y de gozar constituye su 
curación. Lo que precisamente en la relación significa goce 
es difícil de definir. Según el sentido, se extiende desde la 
satisfacción del hambre y de la sexualidad, hasta lo esté 
tico, en ello queda incluida toda clase de distracción, en tat 
to que permanezca consciente como tal y guarde una rela: 
ción adecuada con respecto a la división objetivamente ofre- 
cida de la vida, sobre todo con respecto al trabajo y al cum. 
plimiento de otras obligaciones sociales. Cuando el goce ya 
no se halla en armonía con una concepelón de lu realldad ob- 
jetiva que pueda fundarse empíricamente, cuando la téonica 
de la vida, racional, determinada esencialmente por la auto 
conservación, pierde la flexibilidad, como consecuencia de la 
entrega incondicional a algo finito o Infinito, amenaza con 
convertirse en elemento de una coyuntura patológica, La fe 
licidad en el sentido enfático se vuelve problemática como la 
profunda tristeza, que sin embargo, se halla contenida en la 
verdadera felicidad. Probablemente la mayor parte de las 
tragedias de la literatura europea tienen como objeto carac: 


5. Robert L. ZIMMERMANN en «Commentary», junio 1967, p. 79. 
6. FREUD, lc., t. V, Viena, 1924, p. 536. 
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teres y relaciones patológicos en el sentido de la teoría ana- 
lítica. Si bien aceptó Freud como tendencia general la espe- 
ranza de la máxima satisfacción por medio del amor, no sola- 
mente el sexual,’ sefiala al mismo tiempo el «lado débil de 
esta. técnica de la vida», «Nunca —escribe— nos hallamos 
menos protegidos contra el dolor que cuando amamos, nunca 
somos más desvalidamente desgraciados que cuando hemos 
perdido el objeto amado o su amor.»* Prescindiendo de los 
conocidos disidentes, que anduvieron por caminos propios, 
la práctica analitica, aqui en el sentido de la juventud progre- 
siva, ha percibido de un modo decisivo el confllicto de tra- 
dición y sobriedad, felicidad y amor, por un lado, y adapta- 
ción a la realidad, por otro lado, Exceso y racionalidad son 
cosas opuestas. 

Si he insistido tanto en hacer resaltar la denuncia de ilu- 
siones efectuada por la teoria y la práctica analíticas, ha sido 
para mejor caracterizar sociológicamente el análisis como 
fuerza intelectual activa en la transición hacia una sociedad 
que ya no tiene necesidad de ideología. Freud fue uno, por no 
decir el primero, que, como científico, en el siglo xx, no es- 
tudió hechos de los sentidos y reacciones fisiológicas median- 
te la elaboración de pruebas y experimentos, sino que escrutó - 
el alma humana y su estructura. Conceptos como el ello, el 
consciente y el inconsciente, represión y super-yo son los 
primeros pasos en el camino del descubrimiento de la estruc- 
tura psíquica en una época en la que los libros de texto carac- 
terísticos de psicología, al hablar del amor, citaban: «Leh- 
mann habla aquí de masas de sentimiento» (Ebbinghaus). An- 
tes del psicoanálisis, el conocimiento del alma era tema de 
los filósofos y de los novelistas. 

De ahora en adelante, me limitaré a indicar aquí algunos 
momentos de la evolución social por los cuales se ven afec- 
tados retrospectivamente algunos problemas psicoanalíticos, 
La transición hacia una sociedad más referida a lo colectivo, 
más ordenada, planificada, en cierto sentido, mejor, tiene que 
verse reflejada por el pensamiento psicológico. Las consecuen- 
cias del proceso económico son decisivas para la situación de 
los intereses, el mundo de las ideas y la autoconsciencia del 
individuo. Si en la burguesía, el despliegue de las fuerzas, el 
conocimiento de los hombres, una inteligencia comprensiva 
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y al propio tiempo inconsiderada constituyeron la condición 
para el éxito humano, las realizaciones psíguicas se refieren 
hoy en creciente medida a la inclusión en campos especializa- 
dos, previamente trazados, limitados de una forma relativa- 
mente estrecha. La iniciativa de cada uno de los patronos, de 
repercusión tanto positiva como negativa, es limitada, es sus- 
tituida por directorios relativamente controlados, y la seguri- 
dad, aungue modesta, es extendida a amplios sectores del 
mundo obrero. De un modo parecido a lo que ocurría con los 
derechos de los poseedores y de los dependientes, los dere- 
chos del hombre y de la mujer van eguiparándose poco a 
poco. El profundo cambio de la persona y de la familia condi- 
cionado por ello no puede dejar de tener efectos muy con- 
siderables para la teoría psicoanalítica. Pensemos en la evo- 
lución de los niños. Todavía durante la transición entre el 
pasado siglo y el actual, esta evolución era muy diferente, se- 
gún el grupo social al que pertenecían los padres. La relación 
entre los hijos y la madre abrumada de trabajo, en la fami- 
lia obrera, se parecía muy poco al ambiente que reinaba en el 
cultivado hogar burgués, y nada digamos de los primeros de- 
cenios del siglo XIX, por ejemplo, en Inglaterra, cuando los 
hijos de los plebeyos, en los primeros años de su vida, tenían 
que trabajar de día y de noche en las fábricas, y los padres, 
muertos de miseria, esperaban que regresaran. Se están cfec-' 
tuando otros cambios, no menos importantes desde cl punto 
de vista psicológico, en las relaciones humanas básicas en 
comparacién con la era anterior a las guerras mundiales. In- 
cluso en las clases altas deja el padre de ser el modelo a imi- 
tar. En la época de florecimiento del liberalismo, el padre era, 
en el caso característico, el dueño de la empresa, y la continua- 
ción de la misma era una especie de destino natural de los 
hijos. Éstos debían y querían seguir sus pisadas, y hacia esto 
estaba orientada la educación. La educación de las hijas se 
hallaba bajo el signo del ama de casa, de la castidad antes 
` del matrimonio, y esta educación generalmente duraba hasta 
la mayoría de edad. El motivo fundamental de la castidad, 
por mucho que fuese racionalizado mediante idcas morales y 
religiosas, eran reliquias de la fe tribal de los varones, a la 
cual debían adaptarse las mujeres. El futuro marido sólo 
quería criar a los herederos que procedían de él y de ningún 
otro, y a la muchacha se la preparaba para el matrimonio 
respetable. De esta manera quedaba motivada la castidad, sin 
la cual no es concebible la civilización en el sentido tradicio- 
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nal. El amor de la literatura, romantic love, como dicen los 
americanos, está prohibi lo. «La hoja de higuera —filosofa 
Immanuel Kant, que también había indicado el concepto del 
inconsciente—? fue un pequeño comienzo, pero que hizo épo- 
ca:.., más importante que toda la inmensa serie de ampliacio- 
nes de la cultura que luego siguieron.» Freud desarrolló y 
fecundó esta teoría de la sublimación como base de la cultu- 
rá. Si él, con Kant, encontró la verdad, los cambios en la fa- 
milia y la relación entre los sexos son hoy trascendentales 
tanto cultural como psicológicamente. El estudio de su. in- 
fluencia sobre los teoremas analíticos, y también sobre la in- 
vestigación psicoanalítica de los mismos procesos revolucio- 
narios de la cultura, es del máximo interés para los países 
progresivos. Afectan en su conjunto a las disciplinas que se 
ocupan del hombre y de la sociedad. 

En grado mucho mayor que muchos otros psicólogos y psi- 
coterapeutas, Freud estuvo siempre interesado en lo colec- 
tivo y su historia. Como psicólogo, contribuyó al conocimiento 
acerca del origen de la sociedad, de la religión, del fuego, 
como de muchos otros desarrollos arcaicos hasta llegar a las 
guerras más modernas. Sólo mencionaremos aquí algunos de 
los temas actuales de la psicopatología colectiva. Ante todo, 
el fenómeno del nacionalismo radical que domina el Este 
y también en el Oeste desempeña un papel considerable. La 
decadencia de la familia, de la veneración de los padres y 
de los antepasados con ella relacionada, los vínculos religio- 
sos del individuo, el cambio que la importancia de éste ha 
sufrido en la sociedad, y sobre todo su soledad a pesar de 
muchas relaciones, son algunas de las condiciones de la ten- 
dencia nacionalista, aparte de la actividad de los manipula- 
dores y de las camarillas que se encuentran detrás de ella. 
El que en el siglo xx se relacione el nacionalismo con la de 
cadencia de la teología no contradice en modo alguno a la 
evidente afinidad con el fanatismo religioso, ya que el cris- 
tianismo, en el siglo xu, cuando entre la religión y la ciencia 
aún no existía ninguna crasa oposición, era considerado, como 
en la actualidad el nacionalismo, como la idea de la genuina 
colectividad. El reconocer las estructuras anímicas, los im- 
pulsos comprensibles y difíciles de comprender que en la ac- 
tualidad producen diversas tendencias nacionales, sin una 
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intensa labor psicoanalitica, sólo puede tener un carácter abs- 
tracto e hipotético. l 

De los muchos temas que se relacionan con la psicopato- 
logía colectiva, mencionaremos dos que son muy diferentes. 
En ambos se trata de fenómenos que deberían estudiarse de 
nuevo, específicamente en el período de transición, en la ac- 
tualidad. Si en la burguesía la religión se ha anquilosado has- 
ta convertirse en un convencionalismo, para los obreros, las 
doctrinas de Marx han perdido su fuerza y se han convertido 
en meros clisés. El proceso de endiosamiento, relacionado con 
el peligro del milagro económico que acaba de finalizar, ra- 
ras veces se ha presentado en. forma tan evidente como el 
elevado nivel de vida, propuesto absolutamente como la meta 
más alta, por encima de cualquier otro ideal. El alto grado 
en que los factores políticos, los intereses de las instancias y 
la técnica electoral condicionan el proceso, nada digamos de 
los intereses materiales y de prestigio, el concreto aconte- 
cer psicológico, el endiosamiento en nuestros días, requiere 
un análisis meticuloso con respecto a los factores ahora de- 
terminantes. Se trata de descubrir lo que se realiza en las 
personas en la crisis económica y politica ahora latente. 

Otro de los fenómenos colectivos demasiado poco explica- 
dos es la recaída en la bárbara crueldad que, tanto en el Oeste 
como en el Este, caracteriza este siglo. La explicación del sa- 
dismo como un factor de agresión desprendido del instinto 
sexual puede prestar útiles servicios en el análisis. Muchos 
recuerdan aquí la observación de Bettelheim, de que para 
las víctimas del campo de concentración era preferible que 
tuviesen un torturador que al golpearles llegase al orgas- 
mo, que cuando ya se había interrumpido la relación entre 
sexualidad y ejercicio de la tortura; el ansia de crueldad ra- 
cionalizada o apenas racionalizada de semejante verdugo no 
se aplaca siquiera con la muerte de la víctima, sino que llega 
hasta lo infinito. El Centro Académico de Patología Colectiva, 
recientemente creado, de la Universidad de Sussex, tiene un 
proyecto de investigación cuyo objeto lo constituyen las con- 
diciones históricas y psicológicas de aquella gran época del 
Terror. La empresa necesita, entre otras cosas, intensivas en- 
trevistas clínicas de torturadores y de torturados, así como 
de personas de los mismos grupos de edad y sociales que 
se mantuvieron alejadas de la tortura, e incluso de la política 
de la cual ésta procedía, a ser posible también de individuos 
que ayudaron a los perseguidos. Psicoterapeutas y sociólogos 
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deben colaborar. Si se van a obtener resultados psicológicos 
y sociológicos exactos, y de qué clase han de ser tales resul- 
tados, es algo que no puede determinarse de antemano, Un 
proyecto muy importante es el que se realiza además en el 
Centro Lemberg para el Estudio de la Violencia de la Univer- 
sidad Brandeis, Waltham, Massachusetts. Está dirigido por 
el profesor Spiegel, en Cambridge, y tiene como objeto la 
difícil situación actual de las race relations al otro lado del 
Atlántico. Ciertamente, la sociedad, hoy más que nunca, es- 
taría obligada, en su propio interés, a estimular otras de 
estas investigaciones y a apoyarlas en gran medida. 

Las investigaciones inglesas se refieren al Oeste, al nazis- 
mo sobre todo, las americanas a los negros y blancos en los 
Estados Unidos. La crueldad colectiva en el Este, pensemos 
en Stalin, en Ucrania, en Leningrado, y también en Mao y en 
las camarillas de China, en el Tibet y en muchas otras cosas, 
en las que el aparato totalitario ejerció su poder, no es in- 
ferior a la del fascismo. Dado que son imposibles las inves- 
tigaciones en el lugar mismo más allá de la línea de separa- 
ción, por ello parecen tanto más necesarias en el Oeste, no 
solamente en Alemania. El proyecto de Sussex, por muy meri- 
torio que sea, todavía es demasiado modesto. Para prevenir 
el oscuro futuro, la amenaza de coyunturas políticas de las 
que forma parte el sadismo, el régimen burocrático, totali- 
tario de la clase que sea, no basta en modo alguno el progreso 
de la técnica, por mucho que este progreso pueda servir al 
perfeccionamiento de computadoras, al dominio del espacio, 
e incluso a la cirugía y a la farmacología, sino que más bien 
se requiere la comprensión de las estructuras instintivas del 
ser humano, así como de la intelectualidad que les es inhe- 
rente. En la educación que desde el hogar de los padres ha 
pasado cada vez más a las instituciones públicas, deben for- 
marse unas generaciones que, en el período actual de tran- 
sición histórica, resistan a la tentación sádica y sean capa- 
ces de conservar los factores positivos de la cultura europea. 

Volvamos de nuevo al fenómeno del endiosamiento, El ni- 
vel de vida se basa en ingresos, salarios, honorarios. En vista 
de una existencia cada vez más vacua de sentido, el ganar 
dinero se convierte, desde una mera necesidad, a un fin, si 
no exclusivo, al menos decisivo. La actividad profesional, in- 
cluso en cargos relativamente altos, se revela como monótona, 
mecánica, en todo caso muy poco llena de sentido y diferen- 
ciada; apenas da ocasión para desarrollar productivamente 


194 


las posibilidades espirituales. En muchos casos en que se ha 
logrado un nuevo acortamiento de las horas de trabajo, las 
horas ganadas sirven para el trabajo clandestino. Unos ma- 
yores ingresos siempre valen la pena, pero no como en el 
burgués de la época de la competencia en la economía, cuyas 
mayores empresas requerían mayores exigencias en las pro- 
pias fuerzas intelectuales, exigía dotes configuradoras, ofre- 
cía Oportunidades a la determinación de la realidad en el 
bueno y en el mal sentido, sino que (y ya la palabra indica la 
perplejidad) se hace para tener tiempo libre. El tiempo libre 
debe sustituir aquello que el trabajo ya no realiza, una acti- 
vidad con sentido; el tiempo libre no la puede sustituir, por- 
que la actividad sin una verdadera producción de cosas ne- 
cesarias, ya sean espirituales, ya sean materiales, en último 
término no pasa de ser una distracción. El tiempo libre, pres- 
cindiendo de rarísimas excepciones, no está libre de trabajo, 
sino de sentido; es objeto de industrias, con razón interesa- 
das, de consumo, viajes y diversiones, y en modo alguno puede 
equipararse al ocio o a la libertad. En la reunión anual de la 
American Psychiatric Association, decía Alexander Reid Mar- 
tin que la tensión interna y el agobio reinantes eran producto 
del tiempo de trabajo acortado, de las vacaciones más largas 
y del gran número de jubilados. «Esta rápida transición —es- 
toy citando de su discurso— ha ocasionado una crisis de 
adaptación que afecta a todos los aspectos de nuestra vida, 
social, económico, político, cultural y psicológico... Para apro- 
vechar el tiempo libre de una manera sana, las personas de- 
ben estar inner-directed, determinadas desde dentro, deben 
ser dueñas de sí mismas... Pero la cultura práctica hace hoy 
a las personas other-directed, determinadas desde fuera, y les 
impide, desde la infancia, desarrollar sus energías internas.» 1 
Otros terapeutas, como, por ejemplo, Richard Baxter, en 
estos últimos meses se han expresado en un sentido análogo. 
Lo insostenible del nivel de vida como idea suprema, con in- 
clusión del tiempo libre, que las personas, desde el punto de 
vista educativo, no están en condiciones de configurar pro- 
ductivamente, en la sociedad tecnificada, requiere, en mi opi- 
nión, y en interés de la sociedad afectada, primordialmente 
estudios extensos y comunes de psicoanálisis colectivo y de 
sociología. 

Los medios de masa forman parte del tiempo libre. La 
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influencia sobre la situacién interna del lector de término 
‘medio constituye un importante factor social. En la educa- 
ción, la disputa con el padre o con otras personas adultas ha 
sido sustituida en medida considerable por la television. Por 
un lado, produce reacciones más rápidas, más exactas, una 
orientación más temprana gue el antiguo modo de comporta- 
miento personal; por otro lado, por lo gue yo puedo ver (rei- 
na una gran falta de investigaciones competentes), produce 
una pasividad intelectual, El niño capta los hechos, pero no 
tiene que replicar, preguntar y responder espontáneamente, 
como con respecto al padre en la casa burguesa. La televisión 
de los niños tiene funciones educativas en un mundo en el 
que en medida creciente la inteligencia significa percepción 
exacta y rápida y rendimiento. El hecho de que en el ánimo 
infantil sólo en escasa medida se fomenta la combinación del 
pensamiento y del obrar autónomos, sirve para comprender 
a la juventud rebelde en todos los lugares. El que su protesta 
se diferencie relativamente poco y se exprese en gran parte 
de una manera uniforme, proviene en parte de la situación 
social general, que no ofrece a la iniciativa personal ningún 
objetivo político concreto, en parte, sin embargo, también 
proviene de la constitución interna de la juventud. La exage- 
rada necesidad de acción se explica, entre otras cosas, proba- 
blemente por una especie de sobrecompensación de la pasivi- 
dad intelectual a que se le ha obligado en la educación. 

Los viejos lo experimentan en sí mismos. Cuando el fun- 
cionario o el hombre de negocios llega a casa y coge el pe- 
riódico, se ve esencialmente envuelto en unos asuntos en 
los que él no puede alterar lo más mínimo y que incluso no 
pueden jugar objetiva y correctamente ni siquiera el político 
y el estadista, sino, en todo caso, el especialista correspon- 
diente. Todo es superficie, lo que sucede debajo de ella sólo 
puede uno conjeturarlo con arreglo a su tendencia política. 
Los países africanos, discusiones de la ONU, negociaciones 
de Estados árabes y asiáticos, los viajes de los diplomáticos: 
al lector de término medio, al final de la lectura, como dijo 
un sociólogo, no le resta sino bostezar, dejar el periódico e 
irse a la cama. Qué bonito, si al menos puede uno despotri- 
car contra algo, ya se trate de Mao, o del Viet-Nam, o de Amé- 
rica. No se trata aquí de exponer la relación del individuo 
con respecto a la democracia actual. En oposición a lo que, 
por ejemplo, Rousseau, se imaginaba en otro tiempo, el in- 
dicar la sensación de impotencia hace referencia a unos pro- 
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cesos psicológicos que no dejan de ser esenciales para la: 
psicoterapia colectiva. La relación entre el médico y el llama- 

do paciente, según estuvo configurada conforme al método 

freudiano, la intensidad del tratamientó eran un símbolo del 

respeto frente al individuo en la cultura que ahora entra en 

una fase muy diferente. En el procedimiento analítico, el. 
cambio se manifiesta en una serie de reformas, por ejem- 

plo, en la posibilidad de análisis abreviados, en el análisis 

de grupo, y nada digamos de las dinámicas de grupo, difun- 

didas por América y otros países y que ciertamente se dife- 

rencian muchísimo del psicoanálisis. 

Para finalizar, permítaseme una reflexión, o más bien una 
observación filosófica, que se relaciona con el fin de la tera- 
pia, del que ya hemos hablado. Lo que le pasa al enfermo, 
aquello que padece, debe suprimirse. Incorporación a la so- 
ciedad, adaptación a lo existente, capacitación para el trabajo, 
para el goce en la realidad reinante, es muy comprensible 
que todo ello constituya la misión terapéutica. También en 
el futuro se la concebirá así, en especial en casos muy evi- 
dentes. Sin embargo, mi pregunta es la siguiente: ¿No exis- 
ten períodos históricos en los que la adaptación sin conflictos, 
la vida en la que abunde el trabajo y la alegría contradigan 
el concepto de lo que es justo, y por consiguiente, la salud? 
¿Pueden concebirse coyunturas sociales en las que una vida 
normal sin síntomas psíquicos sea patológica, demencial? 
El analista experto solía decirle al paciente que no podía 
cambiar el mundo, pero que debía conformarse con él inclu- 
so allí donde los principios religiosos y morales se lo hiciesen 
difícil, ¿Es demasiado atrevida la idea de que el concepto 
de salud psíquica puede contener en sí una concepción de 
lo justo, de lo recto, de lo razonable que no excluya a priori 
como una locura la resistencia contra las prepotentes fuerzas 
sociales y políticas? ¿Acaso, en otros tiempos, ayer y hoy, los 
mártires ostentaban necesariamente el estigma de la enfer- 
medad? Además: según cl estado actual de la terminología, 
la crueldad presenta un carácter patológico en la sociedad, 
en la que su actividad sangrienta choca con el código penal. 
¿Acaso estaba enferma bajo Hitler? ¿Independientemente de 
si producía sentimientos de culpa o un goce legítimo? ¿Es la 
capacidad para el trabajo y para el goce un criterio sufi- 
ciente o un criterio demasiado positivista, demasiado realista? 

Soy consciente de los reparos que pueden presentar estas 
reflexiones, pero creo que unos tiempos de rápido cambio, 
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como la época actual, pusieron también.a la psicologia más 
progresiva frente a nuevas cuestiones fundamentales, entre 
otras cosas, para que pudiera decidir en casos limite, tanto 
individuales como colectivos. En no pocos puntos en los que 
antes, si no la teología, al menos la filosofía o el simple buen 
sentido indicaban lo que era preciso hacer, tiene ahora la 
palabra la teoría, la ciencia. El que en tal situación el con- 
cepto de salud psíquica adquiere una nueva importancia me 
parece una de las ideas que, no menos que muchos urgentes 
problemas empíricos, debe ser sometida a la competencia del 
Congreso que hoy se inaugura. 


(1968) 
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EPILOGO 


Critica de la sociedad actual 


La cuestión que en este tema me preocupa muy especial- 
mente es, naturalmente, la de cómo hemos de concebir aqui 
la critica, o hablando en general, ¿crítica desde qué lado? 
¿De la izquierda, de la derecha, de los partidos de la oposi- 
ción, de la oposición extraparlamentaria o de un lado que hoy 
parece completamente olvidado, a saber, del lado anarquis- 
ta? Al comienzo de la revolución, dijo Lenin una vez que 
faltaban factores anarquistas: ya entonces se dio cuenta de 
que la llamada dictadura del proletariado podía conducir a 
una dictadura más rígida que la que él tenía en la mente. 

Me parece que el problema principal de una crítica cons- 
tructiva en la actualidad estriba en que la dinámica de la 
sociedad frente al individuo se ha vuelto tan abrumadora, 
que en realidad apenas se la puede modificar mediante cual- 
quier clase de crítica. Esto parece evidente en un factor que 
es especialmente importante en la crítica, en el análisis de la 
situación actual: en la decadencia del sujeto individual. El 
liberalismo era injusto, pero, en relación con el individuo, 
sostuvo siempre el principio de que el individuo debía con- 
servar su autonomía y desarrollar sus energías para poder ob- 
tener un puesto mejor en la sociedad. Este factor va disminu- 
yendo cada vez más en la actual burocratización. Interpreto 
esto históricamente. A base de la evolución, del dominio téc- 
nico de la naturaleza, las revoluciones solían sustituir un 
determinado grupo dominante de personas por otro grupo 
más numeroso, hasta entonces dominado. Así, el feudalismo 
fue derribado por los burgueses, con lo cual los burgueses 
adoptaron ampliamente la civilización de los feudales. 

La cuestión que hoy nos mueve, cuando buscamos algu- 
nos principios con arreglo a los cuales podamos ejercer nues- 
tra crítica, es la cuestión de cómo debe realizarse la transi- 
ción del dominio de la burguesía a los trabajadores, y si 
con esta transición asumirá también la civilización lo positivo, 
Esto es lo que preocupó grandemente a Marx; ya que cuan- 
do él habla del reino de la libertad, piensa precisamente en 
el desarrollo de las energías del individuo que existía para 
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la burguesia en el liberalismo y que, a su juicio, debia con- 
vertirse en asunto comunitario de toda la sociedad, de suerte 
que nadie quedase ya de él excluido, Le interesaba que este 
desarrollo de las energías no fuese más fácil para uno, por- 
que viene a este mundo con una fortuna, mientras que el 
otro, el hijo del proletario, carece de esta posibilidad. Éste 
fue uno de los motivos más importantes de la teoría marxista. 

Pero lo que ahora experimentamos en este período post- 
liberalista del desarrollo, no es únicamente la burocratiza- 
ción, sino el paso de la competencia a grupos, a camarillas. Al 
individuo ya no se le ofrecen las oportunidades que tuvo 
antes. En relación con esto podemos citar el hecho de que 
el presidente Eisenhower advirtió contra el peligro que ame- 
nazaba desde la posición de dominio del military-industrial 
complex. Así, pues, a las gerencias, a los directorios, tanto en 
los sectores capitalistas como en los no capitalistas, llegan 
grupos de índole completamente diferente. 

El que quiera comprender la situación actual desde el 
punto de vista económico, no podrá prescindir de Marx. A esto 
podrían objetar algunos: no hay crisis en absoluto, no hay 
miseria del proletariado, y como consecuencia de ello, es fal- 
sa toda su teoría acerca de la revolución. Él afirmó que la 
solidaridad del proletariado se consolidaría con el hecho de 
que a los proletarios les irían cada vez peor las cosas y que, 
como consecuencia de ello, deberían proceder a la revolución, 
porque cada vez estarían expuestos a más graves crisis y a 
un hambre cada vez mayor. Es verdad que las crisis ya no 
presentan el aspecto de antes, pero entiendo la intervención 
del Estado, la reglamentación estatal de la sociedad esen- 
cialmente en el sentido de que sin ella las crisis se exten- 
derían realmente en la medida que a Marx le parecía. Esta 
regulación estatal de la economía no surgió espontáneamente 
del deseo de una administración común de toda la herencia 
de una sociedad, sino que en último término se explica a par- 
tir de este problema señalado por Marx. Tampoco es ya en 
absoluto la masa de individuos la que en la economía desem- 
peña el papel decisivo, sino que son unos poquísimos, y aún 
éstos no son autónomos, no son independientes. No deciden 
tanto cada uno de los directores generales, sino los comités 
de las gerencias.! Y estos comités deciden a base de informa- 


1. John K. GALBRAITH, The New Industrial State, Boston, 1967, 
pp. 60 y ss. 
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ciones que les son suministradas por un gran grupo de es- 
pecialistas dentro y fuera de la empresa. Por esto da Galbraith 
a la economia en que vivimos el nombre de «tecnoestructu- 
ra». Esto significa que el ser humano individual autónomo, 
que debería existir para la sociedad, si ésta fuese justa, está 
hoy desapareciendo. Esto me parece que es uno de los fac- 
tores más importantes en que debemos fijarnos, si ejercemos 
la crítica en la sociedad actual. En cierto modo, esto se en- 
cuentra también en la rebelión de la juventud, que quiere 
que el individuo vuelva a significar algo. 

Antes de proceder a hablar de la teoría marxista, querría 
explicar brevemente la palabra dialéctica: dialéctica significa 
en Marx que las «fuerzas productivas», o sea, todas las fuer- 
zas del hombre, de las que éste se sirve para dominar la na- 
turaleza (entre ellas figuran sobre todo la ciencia, la técnica), 
crecen continuamente, y que, a base de estas fuerzas produc- 
tivas, se establecen entre los hombres determinadas rela- 
ciones que él denomina «relaciones de producción». En la 
época en que se construyeron las pirámides, no había ni 
tractores, ni camiones, ni máquinas. Las piedras debían ser 
transportadas por pobres diablos al lugar donde les corres- 
pondía estar, y para que esto se hiciese bien, tenía que haber 
uno allí con un látigo. Pero entonces se desarrollaron final- 
mente oposiciones entre las relaciones de producción y las 
fuerzas productivas, entre los dominadores y los dominados. 
Fueron modificados por el crecimiento de las fuerzas produc- 
tivas, y esto se hizo frecuentemente al nivel político por me- 
dio de revoluciones. Precisamente porque había llegado a 
carecer de sentido el que los señores feudales mandasen a 
todos, pudo la burguesía alcanzar la victoria en los siglos XVIII 
y XIX. La idea de que el crecimiento de las fuerzas producti- 
vas, que, a su vez, están condicionadas por las relaciones de 
producción, continuamente rompen las relaciones de produc- 
ción y las transforman en otras nuevas, recibe el nombre de 
materialismo dialéctico. 

El pensamiento de los hombres está condicionado por la 
manera en que éstos son capaces de dominar a la naturaleza. 
En relación con esto se observa que Marx era materialista 
sólo en un sentido muy restringido. Quisiera incluso defender 
aquí la tesis de que Marx, en el fondo de su alma, fue un 
idealista. Él abrigaba la esperanza de que cesase algún día 
esta especie de dialéctica, que las relaciones de los hombres 
ya no estuviesen determinadas por el modo de dominar la 
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naturaleza, sino a base de su libertad, que nuestros puntos 
de vista ya no estuviesen marcados por los problemas del do- 
minio de Ja naturaleza, sino que el dominio de la naturaleza 
ocupase en la vida de la humanidad un lugar relativamente 
modesto, y que los hombres pudieran luego desarrollarse li- 
bremente y con arreglo a otros principios. En esto es Marx 
en gran medida un discípulo de Hegel, Voy a citar uno de los 
pasajes que dan fe de.ello. Dice Marx que el régimen de 
clases no es en modo alguno un asunto decisivo para la his- 
toria del futuro, e incluso pasa a afirmar que sobre ello ha- 
bían escrito también otros autores. «Por lo que a mi respecta 
—dice en una carta— no me corresponde el mérito ni de ha- 
ber descubierto la existencia de las clases en la sociedad mo- 
derna, ni su lucha entre las mismas. Historiadores burgueses 
mucho tiempo antes que yo expusieron el desarrollo histó- 
rico de esta lucha de clases y economistas burgueses expu- 
sieron la anatomía económica de las mismas.»? Y luego pro- 
sigue: «Lo nuevo que yo hice fue: a) demostrar que la exis- 
tencia de las clases sólo va ligada a determinadas fases del 
desarrollo histórico de la producción; b) que la lucha de cla- 
ses conduce necesariamente a la dictadura del proletariado; 
c) que esta dictadura misma sólo constituye el paso hacia la 
supresión de todas las clases y hacia una sociedad sin cla- 
ses.» 3 Ahora bien, ahí se encierra la fe en una historia de la 
humanidad que es de aspecto completamente distinto al de 
la historia hasta ahora, la fe en una historia en la que la liber- 
tad, la independencia de los hombres sean decisivas. «Entre 
la sociedad capitalista y la comunista —leemos más adelante— 
se encuentra el período de la conversión revolucionaria de la 
una en la otra. A éste corresponde también un período de 
transición política, cuyo Estado no puede ser sino la dictadura 
revolucionaria del proletariado.» 4 

Todos aquellos que se toman en serio la crítica y también 
la tarea de preparar otro futuro, conforme a esta teoría, ‘si 
es correcta, podrían preguntarse lo siguiente: ¿en esa liber- 
tad, en la que el dominio de la naturaleza se ha convertido 
en un aspecto no muy importante de la existencia de la so- 
ciedad humana, qué aliciente podría tener el seguir desarro- 
llando las fuerzas de los hombres? Existe la posibilidad, aña- 


. 2. Carta a Weydemeyer del 5 de marzo de 1852. En Karl MARX y 
diras ENGELS, Ausgewáhlte Briefe, Berlín, 1953, p. 86. 
„ Le. 
4. «Die Neue Zeit», t. IX, 1, p. 573. 


204 


do yo a esto, de que tendamos hacia una sociedad automa- 
tizada, no hacia el reino de la libertad, sino hacia una sociedad 
en la que las reglas del comportamiento hayan penetrado tan 
hondo en la sustancia de los hombres, que éstos en cierto 
modo reaccionen bien de una manera instintiva y que no se 
preocupen de lo que llamamos libertad ni de los llamados 
fines superiores en general. Éste es también uno de los pro- 
blemas sobre los cuales debemos reflexionar en relación con 
esto. Sólo como una indicación amonestadora. 

Aqui nos interesa principalmente el hecho de que en el 
marxismo se encierra un factor idealista que de ninguna 
manera se apoya en un factor teológico. En la teología hubo 
siempre para los hombres un motivo para seguir desarrollán- 
dose; ya que pensaban en la bienaventuranza eterna, pensa- 
ban en el Mesías, pero hoy (y con esto paso a otro proble- 
ma, el de la rebelión de la juventud), hoy nos encontramos © 
en una situación en la que la religión ya no desempeña ese 
papel, e incluso en la que, como consecuencia de ello, está 
desapareciendo la autoridad del padre, en la que se cría una 
situación en la que está incluso en decadencia la idea afín 

` del marxismo, la idea con respecto al futuro, no la con res- 
pecto al análisis de la actualidad. ¿No existe acaso el peli- 
gro, y creo que todos estos factores, conscientes, inconscien- 
tes o semiconscientes, se encuentran en la juventud, no exis- 
te el peligro de que se halle sumamente amenazado lo que 
llamamos espíritu, fantasía, autonomía? 

¿Qué es lo que se debe hacer? Estoy completamente se- 
guro de que es preciso anunciar que vivimos en un período 
infinitamente peligroso. Pero, si hablamos del «¿qué se debe 
hacer?», hay que nombrar entonces otros factores de los que 
creo que tienen una gran importancia para la configuración 
de otro futuro o, digamos, para la conservación de los ele- 
mentos positivos del pasado en otra estructura. El aprecio 
hacia el ser humano, que en realidad se inició en la burgue- 
sía, en muchísimos lugares puede desenmascararse como mera 
ideología. Pensemos, por ejemplo, que, para configurar la de- 
fensa de la manera más brillante, no existe el dinero, los 
medios de la sociedad, que podrían servir para conservar la 
cultura y seguir diferenciándola. Cuando digo que esto debe- 
ría expresarse claramente, pienso muy especialmente en Ale- 
mania, ya que América y una serie de otros Estados se hallan 
en una lucha de bloques de poder, mientras que Alemania 
es una región en la que podría predominar un principio di- 
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ferente del de aquellos paises. Ya seria hora de que Alemania 
dejase de determinarse en contra de los fines culturales, prin- 
cipalmente por la necesidad general de defensa. Ahora bien, 
al hablar de cultura, pienso naturalmente también en las es- 
cuelas y universidades, en la educación.“ Precisamente aqui 
tengo la impresión de que Marx aprobaria lo que pienso. Yo 
mismo formo parte de la Facultad de Filosofia. Alli se en- 
sefia en su mayor parte, no simplemente a eruditos, sino a 
jóvenes que más tarde deberán dedicarse a la enseňanza su- 
perior. ¿Y qué es lo que aprenden? ¿Por ejemplo, en histo- 
ria? Me he preocupado repetidas veces por los titulos de las 
conferencias. ¿Qué era lo que en ellas se enseñaba? Un ejem- 
plo típico: la conferencia de un historiador versaba sobre 
las disputas referentes a la fundación de Maguncia. Desde 
el punto de vista de la historia, se enseña en el sentido del 
material que uno va a necesitar cuando más tarde sea él 
mismo historiador, que, por consiguiente, no se puede des- 
deñar (yo soy el último en quererlo), pero que le importa 
un pepino al maestro y al que se interesa por el curso de la 
historia. Quiero observar, además, en qué medida, y con 
esto vuelvo al tema del cambio operado en la sociedad, en 
qué medida se ha convertido hoy la historia en un problema. 
El que antes estudiaba historia, o sea, en tiempos de Hegel 
y de Marx, no hablemos ya de siglos anteriores, tenía, sin 
saberlo quizá, la idea de que podría encontrar algo así como 
` un sentido de la historia, algo que influiría en él en su futuro 
obrar, que podría darle un consejo. La ciencia y la filosofía, 
cuya opinión yo no comparto completamente, pero que, al 
menos, quiero citar aquí, tienen ahora el punto de vista, 
que no expresan en forma tan clara a como yo lo hago aho- 
ra, de que, en sentido estricto, ya no hay propiamente his- 
toria. Lo que sucede con los hombres, sólo son asuntos de 
una especie animal; aunque la especie se desarrolle un poco, 
ni en la ciencia ni en la filosofía se cree ya en una historia, 
en el sentido, como pensábamos nosotros, de que mediante 
ella habría de realizarse el cumplimiento del todo en el mun- 
do. Por consiguiente, al menos, cuando se enseña historia, 


5. En una estadística de la proporción de gastos para toda la en- 
seňanza en las escuelas elementales y superiores para 10 países, la Re- 
pública Federal alemana con 3,7 % ocupa el tercer lugar, después del 
Perú y Formosa, mientras que la participación del Japón (7,2%) es 
aproximadamente el doble. UNESCO Statistical Yearbook 1964, citado de 
Kalus MEHNERT, Der Deutsche Standort, Stuttgart, 1967, p. 161. 
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habria que hacer la diferencia de que se ensefiase como se 
enseňa ahora a aquel que quiere hacer de la historia una 
profesión o un hobby, pero que a los estudiantes que se in- 
teresan por ella de un modo general se les presentase la his- 
toria bajo el aspecto de los problemas actuales. Otro ejem- 
plo: las ciencias naturales. En ellas ha ido tan lejos la espe- 
cialización, que un joven estudiante de, pongamos por caso, 
filosofia, que quisiera estudiar también ciencias naturales en 
la Universidad, no encuentra ninguna oportunidad para ha- 
cerlo, ya que se ve obligado a asistir a alguna conferencia 
especializada en la que entiende muy poca cosa. Apenas que- 
dan profesores que en una conferencia puedan informar acer- 
ca del estado de la fisica, de las ciencias naturales de una 
manera global y comprensible en general. Pensemos también 
en la medicina. No hace falta que hablemos de su especia- 
lización. Todo médico confesará que entre tanto ha llegado 
tan lejos el desarrollo, gue en su estudio de la medicina oyó 
hablar del hombre como un todo tanto como nada. Oue ni 
siguiera se le dio nunca una verdadera idea (por ejemplo, 
determinada sociológicamente) de las importantes relacio- 
nes entre farmacia y medicina. Esto son ejemplos de pro- 
blemas en los que debe ejercerse nuestra critica para poder 
obtener cambios y mejoras. No hay que olvidar un último 
punto. En las escuelas no se enseña nada, salvo excepciones, 
acerca de lo que las diversas religiones han contribuido a 
formar la civilización europea tal como es en la actualidad. 
"No se oye hablar de los mártires de las sectas cristianas, de 
los ateos, no digamos de los judíos, Allí no se explica nada 
acerca de la extraordinaria vida de muchos de los ateos 
europeos, en la que quizá se encierra mayor cantidad de lo 
que se llama religión que en algunas de las llamadas reli- 
giones. © 
Se puede objetar que hay atin muchisimas otras cosas de 
las que deberiamos hablar, especialmente si pensamos en 
Marx. Ciertamente, sobre ello podria decirse algo. Podemos 
aňadir esta referencia: el que ataca cualquier situación so- 
cial, el que la combate (y yo soy el ultimo en disuadirle de 
ello), debería saber que la rebelión contra la enseñanza debe 
meditarse tanto como la rebelión contra las circunstancias 
políticas. Para no ser objeto de un malentendido: que la en- 
señanza no está en buenas relaciones con la política, sobre' 
esto estamos naturalmente de acuerdo. 
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Ahora bien, siempre podrá objetarse que estas protestas 
son cr mp'stamente abstractas. Después de todo, la sente 
quiere también algo positivo. Pero he aqui que yo tengo mi 
propia idea. Me declaro partidario de la teoría crítica; o sea, 
puedo decir lo que es falso, pero no puedo definir lo que es 
correcto. Al menos a mí me resulta personalmente difícil de- 
terminar exactamente lo que es una joven bonita, pero con 
relativa facilidad puedo describir el aspecto de una joven 
fea. Y esto ocurre también en otras cuestiones. Se afirma 
sin vacilar que lo que hay en Marx es un mesianismo. En 
cierto sentido, se trata efectivamente de algo teológico, aun- 
que en el Antiguo Testamento está escrito que a Dios no se 
le puede describir o reproducir. No obstante, pueden hacerse 
ciertas proposiciones. Así, yo podría imaginar la creación 
de una institución en la que no pudiera entrar ningún po- 
lítico, sino sólo científicos cualificados y personas serias y 
conscientes, quienes, a base del enorme material existente, 
determinarían lo que, por ejemplo, debe y puede hacerse 
para atender finalmente a los países en los que la gente aún 
padece hambre, de tal manera que en ellos ya nadie murlese 
nunca de hambre. Podría calcularse lo que habría que hacer 
para que allí, dentro de breve tiempo, ya no se produjesen 
epidemias como antes, y cuántos años se necesitarían hasta 
que todos pudieran poseer.una vivienda decente. Ahora bien, 
si se creasé tal institución, creo que no interesaría de mo- 
mento realizar un sinfín de investigaciones, sino que lo im- 
portante sobre todo sería que esa institución instruyese con- 
tinuamente a la humanidad acerca de en cuántos habría que 
hacer esto y aquello para que ya nadie tuviese que morirse 
de hambre. Todas las personas, incluso contra la voluntad de 
soberanos poco perspicaces, deberían ser instruidas acerca de 
cualquier progreso posible o real. Todos deberían experimen- 
tar lo que podría ser. Esto sería el comienzo de una situación 
en la que la hoy problemática solidaridad del proletariado 
se convertiría en la solidaridad de la humanidad. Hay que 
aspirar a este fin, pues los hombres son forzosamente soli- 
darios, porque continuarán siendo seres finitos, Además, ten- 
drán que ser solidarios si quieren crear un mundo en el que 
a todos les vaya mejor, en el que la vida sea más larga y se 
establezca la forma en que la gente pueda trabajar de un 
modo bello y fecundo. Esto corresponde a los factores de la 
cultura que debemos conservar. Ésta es la herencia que no 
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debe perecer. En cierto modo, todo lo que aquí he dejado 
indicado se halla contenido en las protestas de la juven- 
tud. Deberíamos procurar que todo ello pasase a formar par- 


te de la consciencia. 
(1968) 
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